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Il cammino della Coscienza 

 

di Niccolò Paolino, IIIA 

 

 

Questa storia comincia al principio del 

tempo, quando l’energia informe 

dell’Universo si condensò negli elementi più 

leggeri. La massa si aggregò nelle stelle, ed è 

lì che io venni all’esistenza, come uno degli 

innumerevoli figli della fusione nucleare. 

Dopo un soggiorno di qualche miliardo di 

anni la mia prima casa brillò per l’ultima volta, 

e cominciò il mio viaggio nella silenziosa 

indifferenza del vuoto. Arrivai nel Sistema 

solare circa cinque miliardi di anni fa, quando 

ancora non era tale, e vidi la prima scintilla 

accecante del Sole brillare nel buio mentre la 

Terra prendeva forma. 

Raggiunsi la superficie terrestre catturato 

dal campo gravitazionale del Pianeta, che 

allora era vestito di fuoco. La violenta 

combustione mi legò a un altro atomo di 

ossigeno e a uno di carbonio, con i quali sono 

rimasto unito per altri due miliardi di anni 

prima di essere trascinato nel ciclo biologico 

degli strani esseri che ormai abbondavano sulla 

superficie, chiamati “viventi”. Per tutto questo 

tempo non ho fatto altro che garantire la vita a 

decine di migliaia di loro.  

Ma cos’era la vita? 

Non sapevo darne una 

spiegazione precisa. 

Cosa rendeva vivo un 

ammasso di atomi? Il 

concetto astratto della 

vita era forse materia 

troppo alta per poter 

essere compresa da me, 

l’unità concreta per 

eccellenza. 

Un giorno approdai 

nel corpo di una 

femmina di essere 

umano, creature piuttosto recenti se paragonate 

ad altre forme di vita. Si diceva fossero 

diventati i padroni del mondo.  Rimasi stupito 

quando li vidi per la prima volta: i nuovi 

“sovrani” della Terra erano così fragili da 

doversi coprire di pellicce e tessuti per non 

morire di freddo. Niente zanne, artigli, corna, 

ali.  

La mela in cui mi trovavo andò incontro a 

processi digestivi, e la molecola di glucosio di 

cui facevo parte passò nel flusso sanguigno. Mi 

accorsi che c’era qualcosa di particolare nel 

percorso che stavo seguendo, e fui indirizzato 

verso la nuova e minuscola forma di vita che 

era serbata in quel debole involucro. Un feto. 

Giunsi nell’organo chiamato cervello, 

mentre le connessioni nervose crescevano 

esponenzialmente secondo le indicazioni di un 

misterioso e antico codice, che aveva regolato 

la vita di ogni essere vivente che avevo 

visitato. Venni impiegato nella sintesi di un 

enzima neurotrasmettitore, che avrebbe 

garantito il corretto funzionamento di un 

neurone nella formazione reticolare. Ero 

l’unico atomo di ossigeno fra i 25 che 

componevano quella molecola di serotonina.  

È nel cervello che ho trascorso gli ultimi 

anni della mia esistenza, assistendo ai processi 

nascosti che avvengono nella sede dell’anima. 

Il neonato è diventato un bambino, e il 

bambino un ragazzo. 

Un giorno anche lui 

si sveglierà e si 

renderà conto di 

essere diventato 

vecchio. 

L’ho sentito 

ridere, giocare, 

piangere, o per 

meglio dire gli ho 

permesso di farlo.  

Mi rendo conto 

soltanto adesso che 

da quando sono nato 
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sono sempre stato in balia di forze esterne, 

gravità ed effetti quantistici. Ma adesso ho la 

sensazione di essere parte di qualcosa che 

possa sfuggire al corso del destino, di qualcosa 

che possa sfidare le imposizioni della natura e 

guadagnarsi la libertà di scegliere. 

Mi piacciono gli umani, sono la nuova 

forma delle stelle antiche, che si disgregarono 

solo per rinascere con un nuovo splendore. Ma 

la complessità di un bambino è più maestosa 

perfino della più luminosa di esse. 

Eppure, neanche loro riescono a spiegare 

come possano essere coscienti, quale sia la 

differenza fra rispondere a degli stimoli e 

comprenderli. Per loro è un concetto talmente 

innato da non essere neanche oggetto di 

attenzione. Come spiegare l’azzurro del cielo a 

un cieco? Forse è nel loro destino sapere cos’è 

la coscienza senza poterlo esprimere, forse la 

coscienza resterà l’unica cosa a eludere la 

razionalità degli uomini. Ma sanno fin troppo 

bene che tutto può essere ricondotto sotto le 

leggi perfette e immutabili del nostro 

Universo, anche loro.  

Quel ragazzo oggi ha 17 anni. Un giorno 

anche lui passerà il testimone alle nuove 

generazioni, e i suoi innumerevoli frammenti 

alimenteranno anche altre vite, ma il suo 

ricordo esisterà finché esisterò io.  

Penso che vorrei rinascere in un filo 

d’erba, o in un fiore, o nelle ali di un uccello. 

E alla fine di questo racconto io non sono altro 

che la porta della percezione,  

la base della vita,  

la radice della coscienza di chi mi ha dato voce. 
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Bargello: 

 luce in mezzo alle tenebre 

 

di Stella Giorgetti, IIIC 

 

 

Bargello. 

Una parola. Otto lettere. 

Potrebbe essere il nome di un uomo, 

un luogo, 

o addirittura, una marca di vestiti.  

 

Bargello. 

Germanismo longobardo (ant: barigèllo). 

Letteralmente capo della polizia che, durante 

l’Alto Medioevo, risiedeva nel Palazzo che 

oggi prende lo stesso nome, e in cui oggi è 

ospitato un museo, il primo Museo Nazionale 

d’Italia.  

 

Bargello. 

Un suono aspro, quasi fastidioso, 

ma intenso, 

come la sua storia,  

scandita da 

condanne a morte,  

mancata libertà,  

usurpazioni e alluvioni,  

che poi è diventata 

arte, bellezza, stupore e condivisione. 

 

Bargello. 

Libertà negata,  

libertà ridonata,  

o, forse, sarebbe meglio dire libertà ritrovata. 

 

Nel mese di giugno, con la mia classe, la 

IIIC, siamo stati al Bargello in qualità di guide 

turistiche, nell’ambito del progetto PCTO 

“Ambasciatori dell’Arte”.  

Bargello? Ma cosa è? 

Spesso noi Italiani, e più in particolare noi 

Fiorentini, siamo i primi a non essere informati 

riguardo all’arte che ci circonda, e più in 

generale alla cultura di cui la nostra terra è 

ricca. Ogni angolo della Firenze storica trasuda 

arte di cui tutti noi, talvolta, non siamo a 

conoscenza.  

Diamo spesso per scontato l’arte, la 

cultura, la letteratura, tanto da passare accanto 

ad un’opera guardando ognuno il proprio 

telefono, senza alzare lo sguardo, perché 

troppo concentrati a vedere cosa sta accadendo 

agli amici sui social, senza invece accorgerci 

di cosa stia accadendo a noi. 

Spesso accade che nemmeno sappiamo 

dove stiamo andando, o per meglio dire, forse 

dove stiamo andando lo sappiamo, ma per dove 

stiamo passando probabilmente no. Non 

conosciamo il vissuto di quella strada, di quella 

piazza, di quel palazzo, di quella stanza. 

Ignoriamo e sottovalutiamo tutto. 

Tanto è roba antica quella, non ci serve a 

niente pensare al passato, dobbiamo pensare 

al futuro! 

Sì, futuro… ma come possiamo solamente 

vivere il nostro presente senza conoscere il 

passato? Riscoprendo il passato abbiamo la 

possibilità di non sbagliare di nuovo, perché 

consci di ciò che quegli errori hanno 

determinato. 

Capita spesso che ci siano turisti giunti a 

Firenze per visitare la città, ma in particolare 

per ammirare dal vivo una specifica opera da 

cui sono affascinati. Quell’opera potrebbe 

trovarsi lungo una strada dalla quale passiamo 

sempre, ma che non sempre abbiamo 

valorizzato. Qualcosa di analogo potrebbe 

essere capitato e capitare per il Museo 

Nazionale del Bargello. 

Chi mai, elencando le opere d’arte di 

Firenze, nominerebbe come prima scelta il 

Museo del Bargello!? Tutti, infatti, 

menzionerebbero il Duomo, gli Uffizi, Palazzo 

Vecchio, Ponte Vecchio, Santa Maria Novella, 

Santa Croce, ma chi il Bargello? 
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Bargello. 

Libertà e prigionia.  

Due parole contrapposte, ma parlando di 

questo Palazzo più che mai vicine. L’edificio 

fu, infatti, convertito in una prigione che, 

all’interno della Cappella di Santa Maddalena, 

ospitava i condannati alla pena capitale nella 

loro ultima notte. La stessa Cappella in cui nel 

1200 Giotto dipinse il più antico ritratto del 

Sommo Poeta che ci sia pervenuto: un Dante 

posto nel Paradiso per essere onorato come 

artista. Ma anche un Dante che fu esiliato 

proprio in quello stesso Palazzo.  

Ma libertà e prigionia sono anche 

protagoniste del cortile interno al Palazzo. 

Infatti, lì venivano giustiziati i condannati a 

morte, e sempre lì, Leopoldo II di Lorena, noto 

per aver abolito per primo la pena di morte, 

bruciò le armi di tortura con cui i rei o presunti 

tali venivano seviziati e uccisi. 

Leopoldo II fu il primo di tanti a farlo, 

fortunatamente; ma ancora oggi ci sono alcuni 

Stati nel mondo, forse troppi, in cui il diritto 

alla vita non è garantito. 

Ma il Bargello, prima di essere prigione, 

fu anche sede del Podestà.  

E chi era il Podestà? 

Il Podestà era il Capo dell'amministrazione di 

una Città o di un Comune. 

E che faceva? Era di Firenze?  

Il Podestà rimaneva in carica un anno e non 

poteva necessariamente essere fiorentino, ma 

un forestiero, per garantire l’imparzialità nei 

confronti dei cittadini. Doveva inoltre essere di 

classe sociale nobile, avere più di trentasei anni 

e trasferirsi in città senza moglie e figli.  

 

Il Bargello ospita così tante sculture che 

gli appassionati di Arte usano dire che Il 

Bargello sta alla scultura come gli Uffizi 

stanno alla pittura. 

 

Bargello. 

Pennello. 

Martello. 

Scalpello. 

Pieno di segni, 

pieno di stemmi, 

pieno di sogni, 

e di problemi. 

Bargello. 

Ruscello 

di lacrime amare, 

di lacrime d’amore, 

felicità e passione. 

 

Arte. 

Sculture, 

ritratti, 

maioliche, 

bronzetti, 

armi, 

tondi, 

formelle, 

vasi e ciotole, 

medaglie, 

dittici, 

busti. 

Arte. 

Libertà. 

Oscurità. 

Ombre,  

Luce 

e di nuovo: 

libertà. 

Arte di esprimersi, 

arte di amare, 

arte di appassionarsi, 

arte di vedere, 

arte di provare dolore, 

arte di colore. 

 

Perché, 

in fondo, 

il Bargello rappresenta la libertà ritrovata, 

che dobbiamo fare in modo non venga più 

perduta. 
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Bargello. 

Grazie per avermi aiutata ad apprezzare di più 

le sculture, 

i ritratti, 

le maioliche, 

i bronzetti, 

le armi, 

i tondi, 

le formelle, 

i vasi e le ciotole, 

le medaglie, 

i dittici, 

i busti. 

E forse anche un po’ di più la mia città. 

Per me oggi il Bargello è luce, 

che è riuscito ad allontanare le tenebre da sé e 

non dovrà più smettere di brillare. 

 

Bargello. 

Pennello. 

Martello. 

Scalpello… 
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La Musica e l’uomo 

 

di Irene Fiorillo, IIAS 

 

 

Chi possiede una sufficiente educazione 

musicale può accorgersi con grande acutezza 

di ciò che è brutto o imperfetto nelle opere 

d’arte o in natura, mentre sa approvare e 

accogliere con gioia nel suo animo ciò che è 

bello, e nutrirsene e diventare un uomo 

onesto. 

Platone, Rep.  

 

Tutto quanto si svolge nel cielo e sulla terra è 

sottomesso a leggi musicali. 

Pitagora  

 

Se non fossi un fisico, sarei probabilmente un 

musicista. Io penso spesso in musica. Io vivo 

i miei sogni quotidiani in musica. Io vedo la 

mia vita in termini musicali.                                                                                                                                          

Albert Einstein 

 

 

Dove è arrivato l’essere umano è arrivata 

anche la Musica e dove l’uomo ancora non si è 

spinto la Musica è giunta comunque.  

Le note musicali sono state le compagne 

di viaggio dell’uomo fin dall’antichità.  

Non è noto il momento esatto in cui la 

specie umana abbia compreso l’importanza 

della musica, è possibile solo immaginare e 

ipotizzare.  

Indubbiamente, la musica stimola la 

consapevolezza di sé, è fonte di benessere 

fisico e migliora il nostro umore. Inoltre, la 

musica, come la matematica, è una lingua 

universale. Non tutti i generi sono comuni alle 

popolazioni che abitano il nostro Pianeta, 

tuttavia il comporre musica, l’eseguire musica 

e il fruire della musica sono attività presenti 

nelle diverse culture, per cui il substrato 

neurobiologico sotteso alla musica nel suo 

insieme appartiene a tutte.  

Ma cosa intendiamo per Musica?  

Qual è stato nel tempo il nostro rapporto 

con essa? 

Qual è il suo effetto sul comportamento e 

sulla mente?  

I rapporti umani ne sono influenzati? 

Senza girarci intorno con tante parole, 

potremmo dire che la Musica sia la 

quint’essenza dell’uomo. È presente in ogni 

momento della nostra, a volte monotona, 

giornata e ci tiene la mano da quando veniamo 

al mondo.  Probabilmente il primo suono è nato 

cercando di imitare i rumori della natura e se 

effettivamente colleghiamo quest’ipotesi a ciò 

che il nostro udito percepisce, dobbiamo 

concludere che tutto sia musica.  

Il mondo è musica. 

Il fruscio delle foglie sottoposte al leggero 

vento estivo è musica.  

Il suono delle parole è musica.  

Considerando la sua natura totalizzante, 

l’uomo si è posto molteplici domande in merito 

alla sua genesi avvertendo la necessità di 

spiegare da dove la musica provenisse e chi la 

proteggesse. Rammentano tutti le nove Muse 

dell’antica Grecia, figlie di Zeus e di 

Mnemosine: Clio, Urania, Melpomene, Talia, 

Tersicore, Erato, Calliope, Euterpe e Polimnia. 

Ogni Musa tutelava un’arte e tutte erano legate 

alla musica. Ma la trasmissione delle melodie 

nel mondo greco rimase sempre affidata 

all’ascolto, alla memoria, e ciò spiega perché, 

a fronte di molti trattati teorici siano giunti a 

noi pochissimi testi con notazione musicali.  

Ma la Musica per gli antichi Greci non era 

solo una delle arti: rappresentava un aspetto 

importante della formazione culturale e della 

vita sociale. In particolare, per Platone e 

Aristotele aveva un ruolo primario nella 

crescita dell’individuo e per Pitagora 

affiancava la sfera matematica e descriveva il 

movimento dei corpi celesti. Platone in vari 

suoi dialoghi approfondì il tema della musica 

da molteplici punti di vista, riconoscendole 
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anche un valore educativo per le giovani menti. 

Sosteneva infatti che, come la ginnastica 

allenasse il corpo, la musica allenasse la mente. 

Pertanto, la pratica musicale doveva essere 

resa obbligatoria ed effettivamente divenne 

materia di studio. Al contrario, oggi la materia 

“Musica” ha assunto una posizione 

subordinata alle altre discipline scolastiche, 

fatta eccezione ovviamente per gli indirizzi di 

studio dedicati, considerata accessoria da 

molte, anzi troppe, persone.  

Eppure Pitagora, il cui pensiero 

rappresenta tutt’oggi uno snodo 

imprescindibile nella formazione dello 

studente, concepì la musica come l’elemento 

che, assieme alla matematica e alle sue leggi, 

popola l’universo. Le sue sperimentazioni sul 

monocordo lo indussero a comprendere che 

una corda messa in vibrazione produce un 

suono la cui “altezza” percepita dall’orecchio 

umano è in stretta relazione con la lunghezza 

della corda stessa. Certo, Pitagora non poteva 

arrivare a concepire il legame tra suono e 

frequenza d’onda sonora; più semplicemente si 

accorse che più la corda è lunga, più la nota 

prodotta viene avvertita come “bassa” o 

“grave”; al contrario una corda più corta 

produce una nota che viene riconosciuta come 

più “alta” o “acuta”.  

In epoca Medioevale il filosofo Boezio 

svolse un lavoro utilissimo per studiare la 

musica a partire dalla metrica greca. Il merito 

di Boezio, in particolare, fu quello di aver 

riunito i saperi trasmessi dai musicografi 

antichi in un unico trattato, il De institutione 

musica. Da questi studi nacque il moderno 

spartito musicale che verrà, nel corso dei 

secoli, sottoposto a modifiche, pur mantenendo 

la struttura di base.  

Quanto alle sue finalità, per molto tempo 

la Musica ha avuto come unico scopo 

l’intrattenimento e il divertimento degli 

uditori. Ma nel secolo scorso gli scienziati, i 

neurologi e gli psicologi hanno compreso il 

ruolo significativo della musica sulla mente 

umana ed i risultati che il suo ascolto può 

generare. È nata così la Musicoterapia, 

disciplina che si fonda sull’uso della musica e 

degli elementi musicali ‒ suono, ritmo, 

melodia e armonia ‒ in un processo che ha 

come scopo facilitare e favorire la 

comunicazione, la relazione, l’apprendimento. 

Essa mira a sviluppare le funzioni potenziali 

del singolo individuo al fine di migliorarne la 

qualità della vita. Del resto, è una sensazione 

comune a tutti provare serenità e 

tranquillizzarsi durante l’ascolto della propria 

canzone preferita. Questo è l’effetto della 

musica e negli ospedali, facendo leva su tale 

potenzialità, i pazienti vengono talvolta 

sottoposti all’ascolto della musica con 

obiettivo terapeutico. I medici alleviano il 

dolore fisico, ma soprattutto quello mentale 

dando la possibilità ai pazienti di distrarsi, 

ponendo l’attenzione su un brano in 

riproduzione.   

Sempre nel secolo scorso sono state svolte 

numerose ricerche in campo scientifico 

riguardo le cosiddette intelligenze collegate al 

suono e alla musica. Elaborando la teoria delle 

“Intelligenze multiple”, fu Gardner ‒ 

psicologo e docente statunitense presso la 

facoltà di Psicologia dell’Harvard University a 

Boston ‒ a dimostrare che non esiste una sola 

intelligenza, bensì nove forme. Questo vuol 

dire che un individuo è intelligente in nove 

modi diversi, anche se in realtà le varie 

intelligenze si combinano completandosi a 

vicenda. Fra queste vi è l'intelligenza musicale 

che si manifesta nell’abilità di riconoscere e 

comporre melodie armoniose.  

La Musica fu anche al centro delle 

riflessioni di Albert Einstein, il quale era solito 

dire che pensava in musica. Pensare in musica 

non è il semplice ascolto o la riproduzione di 

uno spartito, bensì il vedere la musica in tutto 

ciò che ci circonda.                                                                                                        
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Tali riflessioni confermano, dunque, come 

la mente umana sia cerebralmente collegata 

all’ambito musicale.  

Ampliando l’argomentazione al rapporto 

musica e società, resta da chiedersi: il periodo 

storico in cui una canzone viene prodotta 

influisce su quest’ultima? 

Assolutamente sì.   

Da sempre la Musica è stata una fonte di 

liberazione ed espressione artistica del singolo 

cantante o musicista, non per niente esistono 

varie tipologie di melodia e armonia che 

vengono poi adattate al contesto e al tema 

prescelto.  Al giorno d’oggi, grazie ad Internet, 

che svolge un ruolo importantissimo come 

archivio globale, conoscere la musica etnica 

oppure studiare i testi di canzoni di epoche 

passate è semplice e a portata di un click. Per 

studiare uno spaccato storico è necessario, 

quindi, scoprire anche le canzoni, le musiche, 

le liriche di quel periodo. Le canzoni del 

Novecento, in particolare quelle appartenenti 

ai generi più vicini alle nuove generazioni, 

sono il più delle volte critiche verso la società, 

l’industria musicale, oppure sono inni 

d’amore. Il cantante protesta contro 

un’ingiustizia o contro la società stessa tramite 

gli accordi di chitarra, come lo scrittore usa la 

carta e l’inchiostro. Johnny Cash, Bob Dylan e 

David Bowie sono solo alcuni degli 

innumerevoli e famosissimi artisti che hanno 

rivoluzionato il mondo musicale. Johnny Cash, 

ad esempio, era solito esibirsi in smoking nero 

ai concerti e ci si domanda spesso il perché di 

questa strana abitudine. Citando lo stesso 

Cash: «È il mio personale simbolo di ribellione 

contro lo status quo». 

 A David Bowie, invece, non è stato 

riconosciuto il merito per le sue canzoni per 

molti anni della sua carriera. Nel 1971 scrisse 

una canzone intitolata Andy Warhol, in cui 

offriva una caricatura dell’artista newyorchese, 

padre fondatore della Pop-art. Pochi mesi dopo 

lo incontrò nella città americana, in quel 

laboratorio artistico chiamato Factory, una 

grande parodia della fabbrica, dove, anziché 

produrre beni di consumo standardizzati, si 

producevano oggetti d’arte in serie.  

La Musica è stata protagonista di 

propaganda politica. Le canzoni sono divenute 

Inni alla Pace, come ad esempio Imagine di 

John Lennon che immaginava un mondo in cui 

non ci fossero confini, divisioni, guerre o 

religione, dove tutti gli esseri umani vivessero 

insieme in Pace.  

La Musica per il genere umano è stata 

fonte di creatività, espressione artistica, una 

finestra sul mondo, un modo per lasciare il 

segno e contemporaneamente trovare sé stessi. 

Non sappiamo quando esattamente sia nata, ma 

ora non potremmo assolutamente vivere senza 

di essa.  
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   The Guilty:  

la verità che rende liberi  

 

di Giulia Iovino, IIID 

 

 

Los Angeles, aria difficilmente respirabile 

per un grande incendio. 

Joe Baylor declassato a operatore del 911. 

È sera e tra le tante chiamate ricevute se ne 

distingue una. È una donna e sembra che stia 

parlando al telefono con la figlia, ma sta 

piangendo. È evidente che stia chiedendo 

aiuto, ma deve stare attenta alle parole che usa 

per non essere scoperta. Emerge che si trova in 

macchina e che il compagno ha precedenti 

penali, ma i misteri sono tanti. Qual è la verità 

di fondo? 

Con un colpo di scena finale, inaspettato e 

carico di tensione, la nostra prospettiva sui 

personaggi cambia e la realtà dei fatti viene 

svelata. 

Il film The Guilty del regista Antoine 

Fuqua, uscito nel 2021, con Jake Gyllenhaal 

come attore protagonista, con questa trama 

accattivante regala suspense e inquietudine per 

tutta la visione. 

Il punto di svolta della vicenda, riportato 

nel seguente dialogo tra i due personaggi 

principali, rappresenta l’apice della Spannung: 

 

-Lui vuole rinchiudermi. 

[...] 

-Oliver sta bene, non sta più piangendo.  

-Cosa hai detto? 

-I serpenti. Stava soffrendo così tanto. Erano 

nella pancia. Continuava a piangere perché 

aveva i serpenti nella pancia. E io glieli ho 

tolti. 

 

L’operatore, insieme al pubblico 

spettatore, scopre così che lei ha fatto del male 

al figlio neonato e il compagno la sta portando 

al centro psichiatrico, dove era già stata 

ricoverata. 

Ciò che rende il film originale non è però 

la trama, ma il fatto che sia stato registrato 

seguendo i principi delle Unità aristoteliche: la 

storia si svolge, infatti, in un’unica sera e viene 

inquadrato solo il protagonista nel suo luogo di 

lavoro.  

Ma da dove hanno origine le Unità? Nel 

Cinquecento, in piena riscoperta degli autori 

classici, riemerse La Poetica, un trattato del 

filosofo Aristotele. Uno dei libri di cui era 

composto trattava della Tragedia e fissava le 

regole del genere tragico, ovvero le tre Unità 

aristoteliche: Unità di azione, tempo e luogo. 

Quanto alla prima, l’argomento della tragedia 

doveva avere uno sviluppo unitario, e quindi 

riferirsi ad un unico avvenimento; quanto alla 

seconda, l’azione doveva svolgersi nell’arco di 

un giorno; per quanto concerne la terza, 

l’azione doveva avvenire nello stesso luogo.  

Riproponendo tali criteri, lo spettatore può 

seguire la vicenda da vicino e immedesimarsi 

maggiormente nei personaggi e nelle loro 

emozioni; inoltre, il livello di tensione cresce 

nel vedere il protagonista reagire nei momenti 

di difficoltà e frustrazione. 

Nella pellicola vengono affrontate svariate 

tematiche, tra cui le malattie mentali e la 

corruzione della Polizia. 

«La verità vi renderà liberi» è la citazione 

presa dal Vangelo di Giovanni, che apre il film 

e costituisce uno dei temi principali. La libertà 

in questione, infatti, verrà conquistata da Joe 

Baylor alla fine della vicenda, dopo aver 

aiutato la donna, nella quale in qualche modo 

vede se stesso. 

Tra ansia e lacrime, ma anche felicità, The 

Guilty riesce a veicolare messaggi significativi 

e allo stesso tempo affascinare gli appassionati 

di cinema. 
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Sei personaggi, 

ma l’autore? 

 

di Stella Giorgetti, IIIC 

 

 

Nel senso, veda, che l’autore che ci creò, vivi, 

non volle poi o non poté materialmente, 

metterci al mondo dell'arte. E fu un vero 

delitto, signore, perché chi ha la ventura di 

nascere personaggio vivo, può ridersi anche 

della morte. Non muore più! Morirà l'uomo, 

lo scrittore, strumento della creazione; la 

creatura non muore più! […] 

 

 

Vita, morte. 

Recitazione, 

realtà, finzione. 

 

Recitazione, 

libertà di espressione, 

di emozione, 

di interpretazione, 

di amore, 

di azione. 

 

Recitazione, 

teatro, 

attori, 

personaggi, 

storia, 

letteratura. 

 

Sei personaggi, 

senza autore, 

con una storia  

cruda, 

difficile, 

emozionante, 

da raccontare. 

Tanta sofferenza da esprimere 

di nuovo, 

per sempre. 

Quanto rimorso 

prova il padre. 

Quante volte ha tentato di far capire la propria 

sofferenza agli altri, 

senza riuscirci. 

Quanti errori compie, e  

quanto, con tutte le sue forze,  

prova a rimediare. 

Ma troppo tardi, 

inutilmente. 

 

Quante lacrime e grida 

escono da occhi e bocca  

di quella madre. 

Quanto amore  

prova per quei quattro figli  

di cui però ne rimane solo uno. 

 

Quanta sofferenza e solitudine  

prova il figlio, 

che, solo da grande  

incontra la madre 

crescendo in balia di se stesso, 

abbandonato anche dallo stesso padre. 

 

Quanta voglia di evadere e scappare 

ha la figliastra, 

perdendosi e non ritrovandosi più, 

fino al momento in cui  

la loro vita non viene rivissuta, 

di nuovo, 

per sempre. 

 

Quanto strazio  

prova il giovinetto,  

che, per sua sfortuna, 

cresce troppo in fretta  

ed è capace di comprendere  

tutto ciò che accade 

e anche che tutto ciò è irreparabile. 

La fa finita, 

diventando il fulcro della storia 

e il motivo per cui tutto deve accadere. 
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Quanta innocenza  

caratterizza la bambina,  

così piccola,  

troppo piccola per capire, 

troppo piccola per il destino che l’attende.  

 

Realtà 

Finzione 

Realtà. 

 

 

 

Considerazioni dell’interprete del 

personaggio del “padre”: 

Lorenzo Ferrari, VA 

Il Padre è un personaggio profondamente 

didascalico. Ed è proprio questo suo essere 

didascalico, il suo attaccamento a quella 

solida sanità morale, la logica con cui 

semplifica così, brutalmente la vita che più lo 

contraddistingue. Perché la logica è il mezzo 

con cui cerca sia di comunicare con qualcuno, 

il capocomico, che non può comprenderlo, sia 

soprattutto giustificarsi, trovare una scusa per 

discolparsi dei suoi crimini, per staccarsi dalla 

gogna alla quale è stato agganciato e sospeso. 

Perché quella logica, paradossalmente, 

addolcisce il rosso della vergogna, la miseria 

della sua carne ancora viva, la realtà di una 

vita insoddisfatta che cede alla tentazione. 

 

 

Considerazioni dell’interprete del 

personaggio della “madre”: 

Stella Giorgetti, IIIC 

Devo ammettere che il personaggio della 

Madre è molto complesso. La madre prova un 

affetto molto profondo per i suoi figli, tanto da 

non essere esprimibile a parole. Allo stesso 

tempo, quello stesso affetto è costituito da 

un’infinita sofferenza, impossibile da colmare. 

La madre è viva e presente sempre, in ogni 

momento del suo strazio e ciò le causa un 

infinito dolore. Ammiro questo personaggio, 

che nonostante tutto il suo dolore è ancora in 

piedi. Rappresentarla è stato difficile, essendo 

io molto diversa da lei, per carattere, indole ed 

età. Ma il bello del teatro è anche questo, 

doversi immedesimare in un personaggio e 

vivere vite differenti dalle nostre. Sono grata ai 

miei maestri e ai compagni di viaggio che ho 

conosciuto grazie a questa bellissima attività 

scolastica. 

 

Considerazioni dell’interprete del 

personaggio del “figlio”: 

Duccio Cavalli, IVC 

Sinceramente ammetto che provo molta 

empatia per il Figlio. Il personaggio che 

interpreto viene trattato male da tutti gli altri. 

Il padre, infatti, nemmeno si prende la briga di 

crescerlo, decidendo invece di mandarlo in 

campagna per farlo allevare da una balia. Non 

ha mai incontrato la madre prima di allora e 

nel momento in cui la vede l’unica cosa che 

vuole fare è respingerla. Da questi antefatti è 

perciò possibile comprendere perché si 

comporti così, schivando tutto e tutti, non 

volendo rivivere la scena, che però li 

perseguiterà per sempre.  
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Considerazioni dell’interprete del 

personaggio della “figliastra”: 

Sofia Manara, VD 

La Figliastra mi fa sentire molto potente, 

infatti in alcune situazioni spiacevoli si 

dimostra molto forte e disinvolta, quasi 

intoccabile dalla commozione. È molto 

rancorosa, e posso dire di ritrovarmi in questo 

sentimento alcune volte, ma è anche 

vendicativa e tosta. Io, di base, tendo più a 

portare rancore dentro, non sono vendicativa 

e cerco di lasciar perdere. Se mi fanno un 

torto, però, capita spesso che mi rimanga 

l’amaro in bocca, quindi magari in questo 

potremmo anche essere simili. Trovo molto 

complesso esprimere l'amore per la bambina, 

mia sorella, perché, non avendone una, è 

difficile da capire, ma allo stesso tempo anche 

molto bello. 

 

 

Considerazioni dell’interprete del 

personaggio del “giovinetto”: 

Christian Checcacci, ICS 

Il mio personaggio è ignorato, perseguitato, 

ma innocente. La disperazione farà sì che solo 

alla fine riceva l'attenzione che meritava da 

vivo, e che solo la madre gli aveva concesso. 

 

 

La Compagnia di teatro “Martina Durin” 

del Liceo “A. Gramsci”, ha messo in scena lo 

spettacolo Sei Personaggi in cerca d’Autore, 

liberamente ispirato alla piece del grande Luigi 

Pirandello, lo scorso 6 giugno, presso la 

suggestiva cornice del Teatro Romano di 

Fiesole, nell’ambito della programmazione 

dell’Estate fiesolana. In quell’occasione, con 

replica serale, è stato allestito solo il I atto, 

mentre il 9 giugno, presso la Sala Esse di 

Firenze, alle ore 21:00 è stata messa in scena la 

versione completa, destinata agli studenti delle 

classi V.  

Un grande successo!  

  



 

20 
 

Marialuisa ed Ekaterina:  

un incontro tra fantasia e realtà  

nella Firenze del Quattrocento 

 

di Dunia Avellini e Irene Pistocchi, IVA 

 

 

Conoscere gli autori di un romanzo è 

sempre molto intrigante e stimolante, specie 

quando queste “forbite penne” si prestano ad 

incontrare giovani lettori e studenti di una 

scuola superiore. 

Il Liceo Scientifico “A. Gramsci” di 

Firenze ha ospitato la scrittrice Marialuisa 

Bianchi che ha tenuto una lezione sul suo 

Ekaterina. Una schiava russa nella Firenze 

dei Medici, romanzo pubblicato nel 2017 e 

diventato per gli studenti di una classe IV 

l’occasione di scoprire un’autrice e il suo 

universo creativo. 

Professoressa di Lettere in pensione e 

scrittrice affermata, Marialuisa Bianchi si è 

laureata in Storia Medievale a Firenze con il 

professor Elio Conti e deve alla sua tesi di 

laurea una conoscenza approfondita del 

Catasto fiorentino, che le ha consentito di 

contestualizzare la storia della schiava russa 

Ekaterina all’epoca di Cosimo il Vecchio. 

«Ricordo che il professor Conti mi 

propose una tesi sulle botteghe a Firenze nel 

1480 e per documentarmi andai all'Archivio di 

Stato per consultare il Catasto, che era stato 

istituito nel 1427. Mappai tutta la città vecchia 

dentro le mura per individuare dove si 

trovassero le botteghe e avere un quadro della 

vita economica del tempo. Il Catasto era stato 

istituito per far pagare le tasse ai Fiorentini che 

dovevano presentare una dichiarazione con 

indicati tutti i loro possedimenti. Su ogni bene 

dichiarato il Comune imponeva una tassa e le 

schiave venivano censite come beni e soggette 

a tassazione. Una schiava poteva valere anche 

1000 fiorini e su ogni schiava il Comune 

prendeva un fiorino. Sappiamo che nel 1450 le 

schiave a Firenze erano circa quattrocento. Le 

donne venivano richieste nelle case signorili 

come domestiche, badanti e anche per 

soddisfare le voglie dei padroni. Trattare della 

vita privata delle schiave mi è sembrato un 

argomento originale e poi avevo dalla mia le 

conoscenze medievali di Firenze».  

Senza dubbio le conoscenze storiche e 

viarie di Firenze sono state determinanti, ma 

anche la predilezione della Bianchi per il 

genere del Romanzo storico ha giuocato un 

ruolo non da poco. «Sono stata, e lo sono 

ancora nell’animo, un’insegnante di Lettere ed 

è inutile negare quanto Manzoni e il suo 

capolavoro, I promessi sposi, mi abbiano 

influenzato tra “vero storico” e “vero poetico”. 

Volevo però scrivere una storia partendo da un 

punto di vista che nessuno aveva preso in 

considerazione, quello di una schiava, e così, 

pur tenendo presente il modello manzoniano, 

me ne sono poi affrancata per dar vita al mio 

romanzo fiorentino, forte dei miei studi 

universitari». 

Ekaterina, la protagonista della vicenda, 

nasce dunque dalla mente di una donna per 

raccontare il vissuto di un’altra donna che ci 

riporta indietro nel tempo, eppure resta di 

scottante attualità per le vicissitudini della 

bella schiava russa. 

«Ekaterina è un personaggio inventato, 

inserito in un contesto di fatti storici veri. L’ho 

ideato per rendere plausibile la storia e 

raccontare come la schiavitù fosse presente 

nella ricca e “civile” Firenze medicea. Lei, 

venendo dall’Est, rimane estasiata dalla città. 

È una ragazza consapevole della sua 

condizione, ma curiosa di imparare a vivere e 

soprattutto a leggere. I personaggi storici di 

rilievo sono sullo sfondo, come Cosimo dei 

Medici e il vescovo Antonino Pierozzi, 

implicati nel processo di Lusanna di 

Benedetto contro Giovanni della Casa, che poi 

si trasforma in uno scontro tra potere civile e 
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potere ecclesiastico, che coinvolge Firenze e 

Roma. Un evento di cui parlarono le cronache 

del tempo. Dal catasto risultava che Giovanni 

avesse regalato a Lusanna una schiava di 

nome Caterina e questa scoperta è stata 

un’ulteriore conferma che ero sulla strada 

giusta».  

Ekaterina si muove in una Firenze che 

non c’è più e la zona teatro delle vicende è 

quella della Piazza del Mercato Vecchio – 

odierna Piazza della Repubblica e dintorni – 

che Marialuisa Bianchi ha ricostruito 

servendosi della Pianta della Catena, la pianta 

più antica di Firenze, a volo d’uccello, in cui 

si vedono tutte le case, le chiese, le piazze, le 

strade, i vicoli con i rispettivi nomi di quel 

periodo (1480). Il modellino si trova al Museo 

della Sinagoga e una parte della pianta è nella 

seconda e terza di copertina del romanzo.  

Importante è stato anche il Museo di 

Palazzo Davanzati grazie al quale la Bianchi 

ha potuto descrivere una dimora signorile del 

tempo dove Monna Vaggia, la padrona di 

Ekaterina, vive e ospita la schiava. 

«Il rapporto tra Ekaterina e Monna 

Vaggia è decisivo e ho immaginato che 

Vaggia raccontasse con affetto ad Ekaterina la 

storia della Castellana di Vergi, un poema 

francese affrescato proprio in una stanza del 

Palazzo Davanzati.  Per gli abiti mi sono 

ispirata ai dipinti del tempo».  

Aprendo il libro non passa inosservata la 

dedica alla nonna Maria.  «Sì, ho dedicato 

questo mio primo e importante romanzo a mia 

nonna Maria, per il profondo affetto e 

l’incancellabile ricordo che mi legano a lei. 

Mia nonna è morta per un male incurabile ed 

è lo stesso male di cui soffre Vaggia, afflitta 

dal gonfiore alla pancia e curata con amore e 

dedizione da Ekaterina. Mia nonna è presente 

anche in babushka, la nonna di Ekaterina, a 

cui lei si rivolge e chiede consigli immaginari. 

Babushka è paragonabile alla presenza del 

bene nella vita, contrapposta a BabaJaga, la 

strega nella cultura slava, che assume aspetti 

negativi e positivi».  

Le figure femminili sono sempre decisive 

nella vita di Ekaterina e colpisce il legame 

della schiava con Lusanna che si colora di 

omosessualità. «A dire il vero inizialmente 

volevo togliere la scena. I rapporti 

omosessuali maschili erano tollerati e 

all’ordine del giorno, ma dell’amore lesbico, 

che pure esisteva, non ci sono attestazioni ed 

era considerato un tabù. Poi però ho deciso di 

lasciare questo “incontro”, che peraltro 

avviene una sola volta, perché le madonne 

fiorentine rimanevano da sole in casa per 

molto tempo mentre i mariti erano lontani, ed 

era verosimile che avessero dei rapporti con le 

schiave per compensare la mancanza di affetto 

e appagare il desiderio. Così alla fine ho 

superato l’imbarazzo e la scena è rimasta». 

Nella vita di Ekaterina però non manca 

l’amore vero per Francesco che, tuttavia, è 

troppo giovane per farsi carico del passato di 

lei. Lui la ama profondamente ma 

caratterialmente è un po’ incoerente. 

«Francesco è innamorato ma è anche un uomo 

dell’epoca e ne ha le caratteristiche tipiche. È 

in conflitto con se stesso, non è incoerente. 

Ama Ekaterina, ma è spaventato dagli attacchi 

epilettici di lei e non accetta fino in fondo che 

sia stata di altri. Diventa violento e 

inaffidabile e per questo lei fuggirà da lui 

cercando la sua strada. La fuga di Ekaterina 

verso Siena è il simbolo del coraggio di una 

donna che non si arrende di fronte alle 

difficoltà ed anche motore della storia stessa». 

Già Ekaterina soffre di “mal caduco” e la 

scrittrice spiega che un conoscente ne ha 

sofferto e lei sapeva bene quali fossero sintomi 

ed effetti. «La cosa mi toccava da vicino e per 

questo l’ho inserita. Senza contare che, se in 

Russia l’epilessia era considerata una sorta di 

dono, una forma di preveggenza, in Italia, e 

non solo, nel Medioevo era ritenuta la malattia 

del diavolo. Poteva essere verosimile che 
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Ekaterina ne soffrisse e che questa malattia 

condizionasse la sua vita».  

Tra le donne con cui la schiava si 

relaziona c’è Ghita, la serva di Monna Vaggia, 

che nutre odio e rancore nei confronti di 

Ekaterina. «I personaggi negativi sono 

funzionali, ma in questo caso ho voluto 

sottolineare la rivalità che al tempo c’era tra le 

schiave e le serve. Le serve si credevano 

libere, anche se non lo erano, e si sentivano 

superiori alle schiave, ma erano gelose della 

confidenza che queste avevano con i padroni. 

Spesso succedeva che una schiava andasse col 

padrone e i figli che nascevano venivano 

allevati in casa, se la moglie non ne aveva, 

oppure riconosciuti in mancanza di 

discendenti. E questo creava attrito e rivalità 

tra schiave e serve». 

Ekaterina. Una schiava russa nella 

Firenze dei Medici è un romanzo di successo 

che, oltre alle numerose ristampe, sarà tradotto 

addirittura in russo. Ma come nasce un 

romanzo e quanto “costano” le «sudate 

carte»? «L’ispirazione è importante, ma è solo 

una piccola parte del lavoro. Il grosso è frutto 

di un ragionamento fatto in precedenza. 

L’idea la devi avere di già in testa e quando 

inizi a scrivere bisogna seguire il flusso dei 

pensieri, anche se non è sempre facile. Direi 

che il 10% dipende dall’ispirazione e il 90% 

dal sudore». 

E per chi avesse voglia di seguire le 

avventure di Ekaterina tra Siena e Firenze, La 

promessa di Ekaterina. Dai sotterranei di 

Siena alle nozze di Lorenzo il Magnifico è il 

secondo romanzo di Marialuisa Bianchi che 

conclude la quête di questa straordinaria 

donna russa, indomita nel perseguire la libertà 

e nel ritrovare il figlio perduto e sempre 

cercato.  

 

 

 

  



 

23 
 

Scientificamente classico 

 

di Claudia Cama, Marta Bianca Gervino, 

Benedetta Raggi, Ginevra Salvadori, IIA 

 

 

«Il Latino ti apre la mente!»  

Quante volte abbiamo sentito professori, 

nonni, genitori ripetercelo? Quante volte 

abbiamo pensato che fosse solo una frase fatta? 

Quante volte non ci abbiamo creduto? 

Eppure, cosa succederebbe se andassimo 

oltre le regole, gli accenti, le declinazioni e le 

coniugazioni? E se ci concedessimo di 

esplorare il Latino come qualcosa di più 

profondo? Cosa potremmo scoprire? 

Il Latino è spesso considerato una lingua 

morta, ma ciò non implica che sia 

necessariamente scomparsa. È piuttosto 

un’entità che permea la nostra cultura e il 

nostro modo di pensare. Molti dei termini che 

utilizziamo ogni giorno, sia nel parlato che 

nello scritto, derivano direttamente o 

indirettamente proprio dal Latino; pertanto, la 

conoscenza di questa lingua ci permette di 

comprendere meglio la struttura e l'origine 

delle parole che usiamo, ampliando la nostra 

consapevolezza linguistica. Ad esempio, 

avreste mai detto che il termine snob derivi dal 

Latino? Una delle parole più in voga nel XXI 

secolo ha un’origine molto più antica di quanto 

si possa immaginare: è infatti una “crasi”, 

ovvero una fusione di due o più suoni vocalici, 

una forma di contrazione tra la preposizione 

sine e il sostantivo in ablativo nobilitate: 

dunque, “senza nobiltà”, ovvero chi è privo di 

autentici modi raffinati e ostenta, piuttosto un 

fare volgarmente aristocratico. 

A partire dal 2012 in diverse regioni 

d’Italia si è sviluppata la sperimentazione 

della Certificazione delle competenze della 

lingua latina, non un Certamen, una 

competizione versoria, ma una prova di 

comprensione con approccio analogo a quella 

normalmente adottato per le lingue moderne, 

per valutare il grado di competenza conseguito 

dagli studenti e scandito in quattro livelli, 

dall’A1 al B2. 

I Licei propongono spesso queste 

esperienze extrascolastiche, che vengono in 

molti casi scartate o sottovalutate dagli alunni, 

inquietati da una spesa di tempo troppo grande 

e da un’ulteriore mole di compiti o studio. Ma 

grazie a quest’opportunità, valorizzata in 

questo anno anche dal nostro Istituto e da noi 

prontamente colta, è possibile interfacciarsi 

con un mondo diverso dalla semplice realtà 

scolastica, partecipando a una dinamica di 

apprendimento più libera rispetto a quella 

didattica. 

Grazie alle Certificazioni linguistiche lo 

studio della materia si trasforma in 

un’occasione per immergersi in qualcosa di 

nuovo: una sfida proposta con sana 

determinazione, accattivante e allettante. 

Parteciparvi non solo offre un riconoscimento 

delle competenze acquisite, ma permette anche 

di entrare a far parte di una comunità di 

appassionati di questa lingua. Queste 

esperienze extrascolastiche costituiscono, 

dunque, un’opportunità di crescita personale e 

di scoperta di nuove prospettive culturali. 

Pertanto, superare l’idea del Latino come 

lingua obsoleta e morta ci permette di aprirci a 

un mondo di conoscenze, di scoperte e di 

esperienze arricchenti.  

In primo luogo, ottenere una 

Certificazione delle competenze della lingua 

latina può essere un vantaggio significativo 

per gli studi universitari o per la carriera 

professionale dimostrando agli Istituti 

accademici o ai potenziali datori di lavoro il 

livello di competenza raggiunto dall’aspirante 

nella lingua latina. Questo può essere 

particolarmente rilevante per coloro che 

desiderano intraprendere studi umanistici, 

storici, giuridici o che mirano a lavorare in 
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settori in cui la conoscenza del Latino può 

rappresentare un valore aggiunto. 

In secondo luogo, la Certificazione delle 

competenze della lingua latina testimonia un 

impegno personale e una dedizione 

all’apprendimento. Attraverso lo studio del 

Latino, si acquisiscono competenze 

linguistiche, analitiche e interpretative che 

richiedono tempo, sforzo e dedizione. Ottenere 

una Certificazione è il riconoscimento 

tangibile di questo impegno, dimostrando una 

volontà di perseguire obiettivi e superare sfide 

raggiungendo soddisfazioni personali. 

La Certificazione delle competenze della 

lingua latina ha, dunque, un valore che va ben 

oltre il semplice superamento di un esame. 

Rappresenta un percorso di crescita personale, 

un’opportunità professionale e una porta 

d’ingresso verso una cultura millenaria. Il 

Latino può ancora essere una lingua 

estremamente attuale, capace non solo di 

arricchire il percorso formativo di uno 

studente, ma anche diventare un mezzo grazie 

al quale trascorrere nuove e particolari 

esperienze, senza stress, con giusta grinta e 

curiosità. 

«Il Latino ti apre la mente?»  

SÌ 
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Una grande soddisfazione! 

 

di Massimiliano Caini, IIIA 

 

 

Vorrei sinceramente ringraziare la 

Dirigente Scolastica, prof.ssa Silvia Bertone, e 

la prof.ssa Maria Concetta Bova per avermi 

dato l’opportunità di partecipare, nell’ambito 

del Premio letterario “G. Boccaccio”, al 

Concorso letterario nazionale “Boccaccio 

Giovani, XI edizione”, rivolto alle studentesse 

e agli studenti delle classi terze e quarte delle 

Scuole secondarie di II grado, e quest’anno 

dedicato al tema La parola che sana i conflitti 

nel Decameron. 

L’emozione più forte, che definirei pura 

adrenalina, l’ho provata nel momento in cui 

sono stato chiamato sul palco per ricevere 

l’attestato e il premio in qualità di terzo 

classificato. Per tutta la durata delle 

presentazioni da parte delle autorità, degli 

interventi degli ospiti e delle menzioni speciali 

attribuite dalla Giuria, devo dire che ero 

abbastanza tranquillo, seduto in sala assieme ai 

miei compagni di classe, ma via via che la 

manifestazione procedeva saliva in me una 

certa trepidazione che comunque riuscivo bene 

a celare all’esterno ostentando disinvoltura.  

Fatto il mio nome, mi sono alzato e sono 

salito sul palco: tra gli applausi del pubblico 

vedevo gli sguardi dei miei genitori, delle 

professoresse, della Dirigente e dei miei 

compagni dritti su di me e persino quelli dei 

turisti che, in visita a Palazzo Vecchio, si erano 

fermati a curiosare.  

In quei brevi attimi ho alzato gli occhi 

verso l’alto e una calma placida e sicura è come 

se mi fosse stata infusa da tutti quei personaggi 

sapientemente raffigurati da Vasari negli 

affreschi delle pareti e del soffitto del Salone. 

Accidenti! – pensavo tra me e me – Io, un 

giovane studente del 2023, mi trovo qui nel 

Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, 

dove si sono avvicendati illustri personaggi 

che hanno preso decisioni importanti e hanno 

fatto la Storia. E ora ci sono io… 

Ho partecipato quasi per gioco a questo 

Concorso, ma una volta iniziato a scrivere la 

novella, non vi nascondo di aver nutrito 

speranze di vittoria. Ne Il garzone che 

infinocchiò i potenti – questo il titolo del mio 

lavoro che insieme agli altri presentati 

confluirà in una antologia di novelle – mi sono 

voluto ispirare alla mia Firenze, cercando di 

ricalcare lo stile dello scrittore di Certaldo, e 

inventando un racconto che fosse ricco di 

spunti storici, con un linguaggio colorito e 

pungente, con riferimenti geografici alla mia 

Toscana e con un finale che potesse far 

riflettere i lettori, trasmettendo loro un 

messaggio valido ancora ai nostri giorni: in un 

mondo segnato da barriere e tragici conflitti, la 

parola deve diventare potente strumento di 

dialogo, condivisione e confronto costruttivo.   

Avevo preparato anche un breve discorso 

di ringraziamento, tuttavia ho parlato solo alla 

fine per una TV locale di Firenze, ma forse è 

stato meglio così: quei pochi minuti sul palco 

in silenzio hanno permesso alla magia di quel 

luogo di impadronirsi di me… 

Non dimenticherò mai questa bellissima 

esperienza che è stata per me motivo di grande 

soddisfazione! 
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Buon compleanno  

Scambio con Boston! 

 

di Rodolfo Ferrante, VBS 

 

 

Il 10 febbraio 2023 ho avuto l’onore di 

partecipare ad un evento che mi ha fatto vedere 

il nostro Liceo in una veste completamente 

diversa da quella in cui tutte le mattine lo 

vediamo. Il titolo di questo articolo non lascia 

spazio ad artificiose interpretazioni: la 

cerimonia per il quarantennale dello Scambio 

culturale tra il Liceo Scientifico “A. Gramsci” 

e la Newton North High School di Boston. 

Appena entrato, ho trovato l’atrio pieno di 

donne e uomini adulti! Ne ho visti molti che 

osservavano con grande curiosità l’esposizione 

fotografica Immagini, luoghi e visioni di 

Newton, Boston, New York allestita al piano 

terra. Ne ho visti altrettanti che, con gioia ed 

emozione, si scambiavano sentiti saluti e 

abbracci. Coppie di amici che ridevano e 

scherzavano. Avete già capito cosa ci facevano 

tutti questi adulti a scuola? Erano tutte donne e 

uomini che avevano studiato nel nostro Liceo, 

ma soprattutto ex studenti che avevano 

partecipato alle varie edizioni di questo 

Scambio con la professoressa Clara Vella, e 

che si ricercavano nelle fotografie esposte, 

ritrovavano vecchi compagni di classe e 

ricordavano le loro 

studentesche avventure. 

Ho chiesto a qualcuno di 

questi in che anno avesse 

partecipato allo Scambio e 

le risposte sono state tutte relative agli anni 

Ottanta. 

Dopo poco tutti ci siamo diretti 

nell’Auditorium dove si è tenuta la Conferenza 

a cui hanno partecipato i massimi 

rappresentanti delle Istituzioni locali, come il 

Sindaco di Firenze Dario Nardella, l’Assessore 

Sara Funaro, il Presidente della Regione 

Toscana Eugenio Giani e la Console Generale 

degli Stati Uniti d’America a Firenze, Ragini 

Gupta. Oltre alle figure istituzionali che hanno 

scelto di celebrare questo importante traguardo 

di rilevanza nazionale perché ‒ vale la pena 

ripeterlo ‒ il Liceo Gramsci è stata la prima 

Scuola italiana ad aver avviato uno scambio 

culturale extraeuropeo, hanno preso parte le 

professoresse Vella, Vallone, Puccioni e, in 

collegamento Skype da Boston, il professor 

Mazzola, insieme a tanti ex studenti. 

La prima a prendere la parola è stata la 

professoressa Vella, la “madre” di questo 

progetto, ringraziando vivamente la nostra 

Dirigente Scolastica, prof.ssa Silvia Bertone, 

per aver consentito lo svolgersi di questa 

manifestazione. È stato poi il turno della 

Console che, come il Sindaco e l’Assessore, ha 

sottolineato l’importanza di questo Scambio 

culturale, opportunità per le ragazze e i ragazzi 

di ampliare i propri orizzonti, conoscere un 

mondo per alcuni aspetti simile al proprio ma 

anche diverso. Condiviso da tutti, il suo 

auspicio che progetti del genere, possano 

nascere anche in altre scuole del territorio.  

Significativi gli interventi del Sindaco, 

che ha valorizzato l’iniziativa, della nostra 

Dirigente, che ha ricordato come proprio il 

Liceo Gramsci sia una Scuola accreditata 

Erasmus, e del Presidente Giani, che ha 

incoraggiato la nostra Scuola a proseguire in 

simili iniziative e le Istituzioni a promuoverle. 

Dopo la Conferenza di presentazione è 

iniziata la festa allietata dalla presenza del 

Piccolo Coro Melograno di Firenze, diretto 

dalla maestra Laura 

Bortoli e accompagnato 

dalla pianista Chiara 

Piccoli, che ha intonato 

magistralmente Oye e 

Give us Hope. Dopo il Piccolo Coro, l’ex 

studente Guido Lavorini ha riprodotto una 

vecchia musicassetta incisa a Newton il 22 
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settembre 1986 con la performance, così l’ha 

chiamata, di musica classica. La kermesse 

musicale si è conclusa con l’esibizione degli 

studenti Sofia Manara della VD e Duccio 

Cavalli della IVC che, insieme a Pierluigi 

Pellicanò, hanno suonato un repertorio assai 

variegato, dai Journey, passando per i Beatles, 

sino ad arrivare al grande Pino Daniele con 

Quando quando. 

Un evento così importante non poteva 

concludersi che con un bell’aperitivo. 

Nel corso di questa più unica che rara 

occasione ho potuto conoscere anche i 

protagonisti dello Scambio edizione 2022.  

In conclusione, vorrei salutare e 

ringraziare la mia omologa Isabel, conduttrice 

dell’edizione audiovisiva del giornale della 

Newton North High School, che mi ha 

amabilmente regalato il suo tappetino per 

mouse con la grafica ufficiale dell’evento. Un 

ringraziamento anche alla Redazione del GM 

che mi ha affidato questo importante incarico 

di inviato. 
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Da Noi per Voi 

 

 

 

 

 

L’oca dalla penna d’oro 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 
 

L’isola 

 

di Marta Bianca Gervino, IIA 

 

 

Buongiorno Italia! Dopo quasi 68 minuti 

di attesa, finalmente tra poco, alle 7:04, 

parteciperemo in diretta ufficiale qui su ASI 

TV al decollo di Artemis 1. La capsula 

rimarrà nello spazio per circa 26 giorni 

effettuando test intorno alla Luna, prima di 

tornare sulla Terra, tuffandosi nell’Oceano 

Pacifico. Artemis 1 segnerà l'inizio del 

programma che punta a portare la prima 

donna sulla Luna entro il 2025. Sembra quasi 

incredibile, ma il momento tanto atteso è 

arrivato, inizia il countdown ufficiale in 

collegamento con NASA TV. 

DIECI. NOVE. OTTO. SETTE. SEI. 

CINQUE. QUATTRO… 

 

Oggi, 16 novembre 2022, signore e signori 

partecipiamo ad un evento internazionale e no, 

non sto parlando del lancio di Artemis: mi sono 

svegliata alle sei e mezzo di mattina senza un 

lamento! Per una che di solito fa a pugni con la 

sveglia direi non male! Scesa dal letto e infilate 

le ciabatte mi sono catapultata in bagno, con 

una fretta e una velocità che solitamente non 

mi appartengono. Scherzi a parte, stamani mi 

sono svegliata così presto per un buon motivo: 

assistere al lancio in diretta. 

L’Universo è un qualcosa di 

incredibilmente affascinante, qualcosa di cui 

conosciamo infinitamente poco, qualcosa di 

cui riteniamo essere il centro, ma nel quale in 

realtà siamo solo minuscoli esseri, 

insignificanti. Forse unici tra tanti. Forse simili 

tra pochi. Ma noi chi siamo? 

Io chi sono? 

Siamo così abituati a conoscere e avere 

ogni risposta. C’è sempre qualcuno o qualcosa 

che sa più di noi. Ma perché non possiamo 

sapere? 

Perché non posso sapere? 

Mentre la mia mente si riempie di 

domande come un calice di vino il sabato sera, 

guardo Artemis. Inizio a sentire la terra 

tremare, insieme alla mia poltrona, come se 

fossi lì, sulla rampa di lancio. Sembra tutto così 

reale. Tanto reale. Troppo reale. Per un 

momento penso possa essere un terremoto, mi 

guardo attorno: è tutto fermo, immobile. Ma 

come è possibile? Provo ad alzarmi e capisco 

che il problema non è la terra, tantomeno la 

poltrona, eppure io continuo a sentirmi come 

in un frullatore. 

E se fossi io il problema? 

Mi ripeto di smettere di domandare, di 

pensare e di voler sempre sapere, anche 

quando non è possibile. La vera conoscenza 

sta nel conoscere l'estensione della propria 

ignoranza diceva Confucio. Quanto vorrei 

poterlo capire. 

Torna alla mente un ricordo. Una sera 

estiva in campagna. Mio nonno. Sento ancora 

il suono delle foglie mosse dal vento, il verso 

delle cicale, i brividi sulle braccia, forse dovuti 

al freddo, forse venuti a sentire la sua storia in 

compagnia delle stelle. Tra discorsi profondi e 

battute esilaranti, la consegna di un foglio. 

Nulla di che. Una fotocopia. Il frammento della 

pagina di un libro di cui non ricordo neanche il 

titolo. E tra quelle righe, eccola, folgorante, 

una metafora: «Immaginiamo la conoscenza 

come un’isola e attorno ad essa il mare della 

mancanza di conoscenza, dell'ignoranza. Più 

impariamo, più acquisiamo nuove conoscenze 

e competenze, più la superfice dell’isola 

aumenta, più aumenta il perimetro di contatto 

con il mare dell'ignoranza». 

Ma il mio vero problema non è il sapere 

presente, né l’idea di espandere la mia “isola” 

nel futuro. Il vero problema è la conoscenza del 

passato. 

Il passato. Non un’isola, né un mare. Un 

oceano. Un oceano in tempesta. Nel passato mi 

vedo affogare senza ossigeno.  

Paura.  
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Tristezza.  

Ansia.  

Sensi di colpa. 

Basta. Me lo ripeto all’infinito. 

È come un’emozione patologica, che non 

ha senso di affiorare: tendo ad assumermi la 

responsabilità per eventi su cui non ho e non 

posso avere il controllo. Ma in fondo, chi ha 

davvero il controllo? Mi piace pensare che le 

nostre scelte, le nostre decisioni, ciò che ci 

accade, tutto sia dettato da forze maggiori. È 

per questo che amo l’Universo: anche se odio 

l’ignoranza nelle sue molteplici forme, venero 

l’idea che tutto ciò che non sappiamo sia 

recintato nell’invisibile agli occhi, e alla 

mente.  

La soluzione? Cercare, scoprire e 

accettare.  

Accettare.  

Accettarci.  

Accettarmi. 

Siamo solo minuscoli esseri, 

insignificanti. Forse unici tra tanti. Forse simili 

tra pochi. Ma noi chi siamo? 

Io chi sono? 

 

…TRE. DUE. UNO. Artemis lascia il 

pianeta Terra! Dopo tre tentativi di lancio 

negli ultimi due anni ce l’abbiamo fatta. È 

incredibile come l’essere umano sia 

progredito così velocemente insieme alla 

tecnologia e, come disse Neil Armstrong nel 

’69, «Questo è un piccolo passo per l’uomo, 

ma un gigantesco balzo per l’umanità».  

Aprite i vostri orizzonti!  

Vi salutiamo da ASI TV. 
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Haaveilla 

 

di Andreea Munteanu, IIID 

 

 

Mi sono perso. 

Ho iniziato il mio vagabondaggio non 

sapendo quale via scegliere ‒ destra o sinistra? 

‒ ma alla fine sono tutte e due uniformi; stessa 

sostanza, stessa forma. Dopo tutto hanno 

portato allo stesso punto. Scelgo sinistra e 

continuo a camminare. Ora il tragitto diventa 

angusto, ora si estende, poi di nuovo stretto. 

Sottili arboscelli sono spuntati qua e là, altri 

invece si trovano ancora sotto il terreno e 

spingono vivamente verso l’alto, tentano di 

raggiungere la superficie ma non sono ancora 

pronti, non è il loro momento. Ci sono anche 

dei solchi non molto profondi, come delle 

crepe scure.  

Continuo a camminare.  

In lontananza vedo una piccola collina. 

Ma dove sono finito? Passo dopo passo mi 

avvicino al colle; ora sono ai piedi, ora salgo, 

salgo, salgo, la linea dell’orizzonte inizia ad 

inclinarsi, e ancora e ancora finché tutto 

sembra capovolto. No, è ancora tutto 

orizzontale. Finalmente sono in vetta al rilievo, 

aspetto un secondo in ammirazione per poi 

lasciarmi scivolare lentamente verso valle e 

quando mi fermo decido di restare un altro po’ 

così, a osservare il cielo.  

Continuo il mio viaggio e arrivo ad un 

bacino. La superficie è piatta, ma si muove 

lentamente e in modo impercettibile, con un 

moto regolare ‒ è generato dall’interno? ‒ e 

riesco a sentire il rumore delle bollicine 

d’acqua che salgono. É davvero un bel 

paesaggio. Proprio nei pressi del bacino c’è 

una piccola pozza, non molto profonda, con 

vicino un minuscolo sassolino: il mio primo 

impulso sarebbe tirargli un calcio, ma non lo 

faccio. Procedo per la lunga pianura che mi si 

presenta davanti e in lontananza riesco già a 

scorgere, tra la nebbia, due montagne, una 

vicina all’altra.  

Passeggio, proseguo, sgambetto, avanzo, 

gironzolo, mi affretto, rallento, mi fermo, 

riprendo a camminare.  

Quando arrivo davanti ai due rilievi mi 

rendo conto che non c’è modo di passare in 

mezzo. Devo inevitabilmente scalarli. Mi 

chiedo quale via scegliere ‒ destra o sinistra? 

‒ ma alla fine non importa, arriverò da qualche 

parte. Sinistra. Un passo, due, tre, cinque, 

sette, dieci. Sono già stanco, come farò? Mi 

guardo intorno, ci deve essere una strada 

migliore. Una meno stancante? No. Per quanto 

è inclinato il terreno sono costretto a piegarmi 

in avanti. Appoggio le mani per terra e mi aiuto 

a salire, con le punte delle mie dita cerco di 

spingermi e mi aggrappo con le unghie; 

continuo a carponi, quasi inizio a strisciare, ma 

vedo che la vetta è vicina. Lentamente riesco a 

rialzarmi in piedi e ‒ oh, non l’avevo vista! ‒ 

una piccola capanna eretta davanti ai miei 

occhi. Lo stile nordico e la sua pianta circolare 

sono per me fuori dal comune, ma la questione 

più curiosa di tutte è che non c’è un’entrata: 

giro intorno ma non trovo in nessun luogo una 

porta o quantomeno una maniglia, un pomello. 

Bizzarro.  

Come per la collina, mi lascio cadere e 

raggiungo in un istante i piedi della montagna. 

Qui mi si presentano due possibilità ‒ strano, 

sento un rimbombo lontano? ‒ e sempre la 

stessa, medesima, identica domanda ‒ quale 

via scegliere, sinistra o avanti? (questa volta il 

dilemma è leggermente mutato). Sinistra. Si 

dice che la miglior via per uscire da un 

labirinto sia seguire sempre una parete, destra 

o sinistra, sfiorandola con la mano per non 

perderla, e così arrivare, presto o tardi, 

all’uscita. Così faccio anch’io, e seguo ciò che 

già sto facendo da… da quanto ho intrapreso il 

cammino? Non lo so, non ha importanza. La 
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strada è priva di curve, continua piatta il suo 

percorso, stavolta accompagnata da 

sottilissimi fili di segale, fitti fitti.  

Procedo, corro, galoppo, mi muovo, 

cresco, evolvo. 

C’è un leggero avvallamento proprio nel 

centro del percorso, lo ignoro e continuo. 

Giungo in una piazzola e i miei piedi risuonano 

sulle mattonelle calde solcate da lunghe crepe, 

mentre penso da che parte dirigermi: cinque 

passaggi, cinque tragitti, cinque falangi. 

Sinistra. Ormai è diventato movimento 

meccanico. Ma stavolta non giungo da nessuna 

parte, è totalmente buio. Cosa mai è questo 

posto? Mi avvicino 

all’oscurità e un 

suono acuto si infiltra 

nelle mie orecchie e 

risuona nella mia 

testa. Arretro di un 

passo: silenzio. 

Avanzo di tre e lo 

strepito diventa 

assordante. Quindi 

torno indietro e 

riprovo, ma anche 

questa volta mi 

attende solo nero. 

Entro nel terzo 

passaggio, poi nel 

quarto, poi nel quinto. 

Solo tenebre cupe e 

tetre. Che sia finito 

tutto? É il limite? Era questa la mia meta? No, 

non può essere, non è ancora il momento, io 

devo continuare.  

Mi muovo velocemente, mentre ripercorro 

i miei passi, mi affretto, mi precipito, inciampo 

‒ ecco di nuovo l’avvallamento, come ho fatto 

a dimenticarmene così presto? ‒ mi rialzo, mi 

affretto, corro. La segale mi pizzica le gambe 

mentre ho un fuoco dentro ai polmoni e il fumo 

che mi riempie il corpo esce dalle orecchie, dal 

naso, e gli occhi sono velati, appannati, 

offuscati. Continuo a correre anche se mi 

manca il respiro. Sto per soffocare, sto per 

morire.  

Cado. Crollo. Buio. Silenzio totale, niente 

intorno a me. Questa è la fine. Però riesco a 

sentire le mie braccia, le mie gambe, e le dita 

dei piedi e quelle delle mani e anche le spalle e 

tutto il resto del corpo! Apro gli occhi. Sono 

ancora vivo. Sono ancora vivo! Mi sollevo 

lentamente con la testa pesante e riprendo a 

camminare, dalla parte che non avevo ancora 

esplorato: la strada davanti a me. In realtà 

scopro che non è rettilinea come mi aspettavo, 

difatti curva leggermente verso destra. Con 

passo leggero 

seguo la rotta e 

stavolta riesco 

veramente a 

sentire un 

rimbombo, 

come una 

pulsazione, ma 

è un battito 

calmo e 

gradevole. Il 

terreno si fa più 

tortuoso ma 

non demordo, e 

percorro il 

breve tratto che 

mi porta ad una 

parete. Vicolo 

cieco? Non 

credo, in precedenza i confini erano tenebrosi. 

Qui è semplicemente un muro.  

I miei piedi sembrano stanchi. 

Alla base il muro non ha fessure, né al 

livello delle mie ginocchia e neppure 

all’altezza del mio viso; guardando in alto, 

però, vedo una specie di pensilina, sempre 

della stessa materia di tutto ciò che ho visto 

fino ad ora. Sono sicuro di poter 

arrampicarmici con un salto. Sì, provo a fare 

un tentativo. Un passo indietro, un altro, un 



 

33 
 

altro ancora. Eccomi che arrivo, prendo la 

rincorsa, stacco prima un piede e poi l’altro e 

contemporaneamente allungo la mano con le 

dita desiderose di arrivare ad afferrare quel 

bordo. Il contatto delle mie dita con quel corpo 

apparentemente estraneo provoca una scarica 

di energia lungo la mia spina dorsale. Appeso 

con una mano, aggiungo anche l’altra, poi un 

piede, il ginocchio, tutta la gamba, e infine 

sono su.  

I miei occhi si spostano velocemente da 

una collina all’altra, poi sulla strana torre che 

si trova tra queste, quindi sulle due forme 

piuttosto estese, “a pesciolino”, unite l’una 

all’altra e, successivamente, sulle due grandi 

semi cupole poste dietro alle basse collinette. 

Che posto è mai questo? I due “pesciolini” 

sono la prima cosa in cui mi sono imbattuto; 

sono un po’ più scuri rispetto al resto della 

superficie e, a dire il vero, ora che li guardo 

meglio, non sembrano affatto due pesci.  

Visito la torre, che ha addirittura due 

entrate rotonde ‒ piccola capanna nordica, di’ 

la verità, non vorresti avere un ingresso (o in 

questo caso due) come la torre? ‒ ma per non 

perdermi di nuovo decido di non entrarvi.  

Scalo una collinetta per osservare meglio 

le cupole, ma non le vedo ancora bene, devo 

avvicinarmi di più e decido di guardarne una 

alla volta, partendo da quella sinistra. Rimango 

incantato alla vista di quel portale: è come un 

piccolo globo, ha i colori del mare, quelli della 

foresta e persino quelli delle montagne, un 

misto di verdi, grigi, blu e marroni ‒ colori che 

fino ad allora non avevo visto su nessuna 

strada e per nessun vicolo ‒ e nel centro un 

buco nero, buio come le tenebre che avevo 

visto alla fine dei cinque percorsi. Ne rimango 

così stregato che mi avvicino per vederlo 

meglio.  

In quell’incomprensibile oscuro mistero, 

circondato da montagnette dipinte coi colori 

della terra, posso quasi vedere il mio riflesso. 

Osservo incuriosito, quello sono io? 

Allungo lentamente la mano verso lo specchio 

per sfiorare l’immagine di me stesso, ma non 

la raggiungo. Mi inginocchio e riprovo, mi 

manca davvero poco. Solo un… passettino… 

più avanti… ci sono quasi… ecco… ancora 

poco… e cado dentro. 

 

‒ Perché mi fissi così? 

‒ Io… mi sono… incantato. 
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Cos’è quest’odore? 

 

di Claudia Cama, IIA 

 

 

Cos’è quest’odore?  

Che odore nauseante, mi provocava 

ribrezzo. Era un odore forte, acido, lo sentivo 

mentre mi pervadeva i polmoni. Ero in camera 

mia e riuscivo comunque a percepirlo, anche 

se sapevo che proveniva dal salotto. Mi 

avvicinai al tanfo e vidi mia sorella 

accovacciata su una sedia, con la schiena tutta 

incurvata e il volto a pochi centimetri di 

distanza dal tavolo. Appena mi vide si 

raddrizzò subito, e mi guardò con un sorriso 

stampato sulla faccia. 

‒ Guarda che belle! ‒ 

Mi stava facendo vedere tutta fiera le sue 

unghie, ognuna dipinta di un colore diverso, 

con le dita piene di smalto anche dove non ci 

sarebbe dovuto essere. 

‒ Ti piacciono? ‒ 

Mi guardava con i suoi occhioni 

aspettando una risposta. Lei mi ammirava, e io 

lo sapevo, proprio come sapevo che voleva con 

tutta se stessa un complimento da parte mia. 

‒ Ma ti sei vista? Sembra che un unicorno 

ti abbia vomitato sulle mani! ‒ 

Il sorriso le svanì subito dal volto e si 

trasformò in delusione.  

‒ Vedrai che migliorerò. Te lo prometto. ‒ 

Tornai in camera mia e mi buttai sul letto. 

Tanto lo sapevo che era solo una di quelle 

passioni che durano massimo tre giorni, poi ne 

avrebbe trovata un’altra e si sarebbe 

dimenticata dello smalto. Almeno non avrei 

più dovuto sentire quell’odore nauseante. 

*** 

Era passato un mese, e potevo dire con 

certezza che mi sbagliavo. Stavo cercando di 

studiare, ma percepii di nuovo quello 

sgradevole olezzo che non mi permetteva 

neanche di concentrarmi. 

‒ Ti stai di nuovo mettendo lo smalto? ‒ 

‒ Sì, è un problema? ‒ 

‒ Lo sai che mi dà fastidio l’odore, puoi 

spostarti da un’altra parte? ‒ 

‒ Se ti dà così tanto fastidio chiudi la porta 

e stai zitta! ‒ 

Quando faceva così non la sopportavo. 

Come se non bastasse, la pratica di mettersi lo 

smalto non era una cosa che capitava una volta 

ogni tanto, ma ogni singolo giorno. Mezz’ora 

al giorno di quell’odore. Tutte le mattine la 

vedevo con le unghie una volta blu, una volta 

bianche, una volta giallo fosforescente, una 

volta con i disegnini colorati. Avrei voluto 

avere anche io tutto quel tempo libero da 

sprecare in attività inutili. Ma perché la sua 

passione non poteva essere la pasticceria? 

Almeno l’odore sarebbe sempre stato buono e 

non avrei avuto niente di cui lamentarmi.  

Litigavamo ogni giorno per colpa di 

quell’odore, non mi ci sarei mai abituata.  

Ogni giorno la vedevo con le unghie di un 

colore diverso.  

Ogni giorno mi chiedeva se mi piacessero. 

Ogni giorno le rispondevo di no.   

Ogni giorno sentivo quell’odore 

nauseante.  

Quel maledetto odore. 

 

Quel maledetto odore che ora non sento 

più da anni.  

Quel maledetto odore per il quale ora 

pagherei oro, anche solo per sentirlo un’altra 

volta.  

Un’ultima volta.  
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Il colore del ricordo 

 

di Vittoria Levi, IIAS  

 

 

Il canto degli uccelli pare una confusa 

melodia mescolata al cigolio della ruota 

posteriore della mia bicicletta. Mamma mi ha 

già detto svariate volte di passare dal 

meccanico per farle dare un’occhiata, ma oggi 

non ho proprio tempo. Devo svoltare alla 

prima a destra e alla seconda ancora a destra e 

poi sarà giunta alla biblioteca. Non vedo l’ora. 

La biblioteca a cui sono diretta non è un 

semplice luogo dove recarsi per essere accolti 

nel silenzio e studiare così in pace, è un 

vecchio giardino botanico adibito a biblioteca 

comunale. Lungo il perimetro corrono 

moltissime finestre di dimensioni varie, 

incorniciate da piante rampicanti di un verde 

brillante, per non parlare dei mille vasi ricolmi 

di fiori splendidi. Assolutamente incantevoli. 

La bibliotecaria, poi, è una persona dolce ed è 

grazie a lei che ho maturato la mia passione per 

i fiori.  

Oramai frequento questo luogo da più di 

due anni e ancora non mi è venuto per niente 

in uggia.  

Una volta sistemato il lucchetto della 

bicicletta al solito palo traballante, varco 

l'entrata della biblioteca e subito una ventata di 

tranquillità mi investe accogliente. Un inatteso 

sollievo squarcia silenzioso la mia anima, 

tempio di fremiti e di calma. L’anziana 

bibliotecaria e il suo caloroso abbraccio mi 

vengono incontro, il sorriso accentuato dalle 

fossette.  

Varcai quella soglia la prima volta molti 

anni fa non con l’intento di farne il mio 

cantuccio di sapere, questo lo devo ammettere. 

Lo feci, e tutt’ora è così, perché affascinata da 

quel piccolo paradiso botanico a me tanto caro. 

Trascorrevo i miei pomeriggi ad 

annaffiare e potare con cura i fiori e gli arbusti 

della biblioteca, così da conservarne la 

bellezza in eterno. Anche se non la 

frequentavano molte persone, quelle poche che 

lo facevano erano gentilissime, individui 

davvero interessanti. Era un piacere 

conversarci.  

Dopo l'ennesima divagazione ‒ la mia 

mente fluisce libera come un fiume perenne ‒ 

mi dirigo al capanno degli attrezzi per 

procurarmi i materiali necessari; senza alcuna 

esitazione apro il ripostiglio dei miei attrezzi 

da lavoro. Faccio rapidamente un appello 

mentale: annaffiatoio... Mi arresto alla lettera 

A: assente! Chissà dove potrebbe essere. 

Decido così di scoperchiare la cassapanca di 

fianco alla finestra ed eccolo lì campeggiare 

nel suo verde smeraldo. Ma qualcosa di altro 

attira la mia attenzione: al di sotto di esso, un 

libro gigantesco da cui sporgono foglie e petali 

colorati. Non potendo resistere alla curiosità 

dimentico l'annaffiatoio e raccolgo il libro 

iniziando a sfogliarlo. 

Proprio in quel momento la bibliotecaria 

entra nella stanza borbottando frasi riguardo 

orchidee ed edera, per poi guardarmi 

accennando un sorriso compiaciuto.  

‒ Quindi lo hai trovato, ti piace? ‒  

Rimango in silenzio per poi replicare:  

‒ Non ho ben capito di cosa si tratti, a dire 

il vero. ‒  

*** 

Fu così che scoprì quella affascinante 

raccolta di racconti sulla creazione dei fiori, 

dai più ordinari ai più misteriosi.  

L’anziana donna, autrice mai sbocciata di 

un volume rimasto inedito, propose di 

leggermene uno alla settimana, lei stessa. E 

così ogni martedì pomeriggio mi trovavo da lei 

per un’intensa mezz’ora di lettura.  

I mesi passavano e fu subito giugno. Il sole 

faceva ribollire l’asfalto delle strade e le 

gomme della mia bicicletta quasi sfrigolavano 
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percorrendo la via verso la biblioteca. A 

settembre sarebbe iniziata l’Università e ciò mi 

avrebbe portato al trasferimento in un’altra 

città, più grande. Già sentivo la mancanza della 

mia biblioteca e da tempo mi scoprivo a 

riflettere su quale ricordo di me lasciare 

all’anziana bibliotecaria che, per tutti quegli 

anni, mi aveva riservato un posto d’onore 

all’interno di quel paradiso botanico.  

La risposta giunse chiara quanto inattesa 

un mattino: avrei scritto un racconto dedicato 

a lei. 

 

 

Il colore del ricordo 

Si racconta che molti anni fa un giovane 

contrasse una malattia terribile, senza alcuna 

cura, che fece diventare la sua candida pelle di 

un giallo opaco. Insieme ad essa anche la sua 

anima innocente cominciò a sbiadire ed il suo 

cuore si fece più pesante, soffocato da 

rimpianti e odio verso il mondo intero.  

Occorre sapere che il ragazzo era nato 

con gli occhi di un colore molto particolare: 

una tonalità di azzurro che nella sua famiglia 

aveva solo la nonna. I due erano molto legati 

e durante le precedenti estati il giovane era 

sempre andato a trovarla nella sua deliziosa 

casa di campagna. Almeno fino a quando non 

era comparsa la malattia. 

Il male lo aveva costretto a chiudersi in se 

stesso; i suoi genitori non lo facevano uscire 

per paura che il dolore lo assalisse 

peggiorando la situazione e lui pian piano 

iniziò a provare odio verso tutto e tutti, 

soprattutto verso il malanno che lo feriva ogni 

giorno mortalmente.  

Arrivò il momento in cui i medici emisero 

quella sorta di verdetto finale che il ragazzo 

rifiutò fermamente: non poteva essere, non era 

possibile che ad un fanciullo come lui, con 

tutta una vita davanti, venissero indirizzate tali 

atroci parole, seguite da stupidi discorsi di 

conforto, come se potessero risanare lo 

squarcio appena aperto. Nonostante ciò, il 

ragazzo non versò nemmeno una lacrima e 

come ultimo desiderio chiese ai genitori di 

poter trascorrere le poche settimane a lui 

rimaste in compagnia dell’amata nonna.  

I genitori non volevano altro che il meglio 

per il loro dolce figlio, così acconsentirono e il 

giorno seguente lo accompagnarono a casa 

della nonna che attendeva impaziente l’arrivo 

del nipote.  

Una volta giunto alla piccola dimora della 

nonna, emise un profondo respiro, cercando 

per un attimo di apprezzare pienamente il 

cinguettio degli uccelli mescolato al rumore 

del vento che muoveva lentamente le foglie 

degli alberi. Ma un colpo di tosse lo riportò 

alla cruda realtà.  

La nonna era una persona di poche 

parole, ma possedeva un cuore d’oro e non 

esitò ad abbracciare il nipote adorato come 

prima cosa, per poi dargli un soffice bacio 

sull’opaca fronte. Questo tepore... Pensava tra 

sé e sé il fragile fanciullo. Infatti, da quando si 

era manifestata per la prima volta la malattia, 

i suoi genitori avevano cambiato totalmente 

atteggiamento: pareva si preoccupassero solo 

della sua salute e i baci, gli abbracci e tutte le 

forme di affetto a lui rivolte sembravano finte, 

come la frutta nelle ceste ornamentali fatta di 

plastica e polistirolo. Quel malessere era come 

una maschera di ferro. Ma la nonna... Le 

carezze della nonna erano come dolci ciliegie 

appena colte dall’albero, infondevano 

un’atmosfera mite e soave che il ragazzo aveva 

quasi dimenticato.  

Salutati i genitori, in lacrime sulla strada 

di ritorno, il ragazzo accennò un lieve sorriso 

per compiacerli, tornando poi alla sua 

espressione spenta, senza vitalità.  

La nonna gli fece vedere la sua vecchia 

camera, non era cambiata di una virgola da 

quando era venuto a trovarla anni prima: le 

mensole in legno di noce scuro ma brillante 
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sopra il letto, su cui erano appoggiati i vasi 

colorati con fiori e piante varie, le coperte a 

quadri di mille tonalità fatte a mano dalla 

nonna e le tende con fiori ricamati che 

strisciavano sul pavimento. A dir la verità tutta 

la casa della nonna era piuttosto particolare. 

Ovunque fiori, e, all'interno di ampolle dalle 

forme più strane, tisane che proprio la nonna 

preparava raccogliendo erbe aromatiche, fiori 

e frutti di bosco.  

Passavano i giorni, il fanciullo e la nonna 

si scambiavano appena qualche parola ma, 

nonostante ciò, si intendevano alla perfezione: 

i loro gesti parlavano da soli. Ogni giorno 

l’anziana svegliava il nipote con un soffice 

bacio sulla fronte, 

accompagnato da una 

camomilla calda con un 

cucchiaio di miele d’acacia, 

un miele dolce ma non 

particolarmente 

zuccherato. Dopo 

colazione, fino all’ora di 

pranzo, i due 

passeggiavano fianco a 

fianco per gli immensi prati 

fioriti, dondolati dal 

consueto venticello 

portatore di polline e 

serenità.  

Durante quelle lunghe 

camminate, il giovane 

riusciva quasi a dimenticare 

il male che lo affliggeva ormai da mesi. 

Insieme raccoglievano fiori e frutti di 

sottobosco; tenevano addirittura un piccolo 

diario su cui appuntare tutti i nuovi fiori 

scoperti, usati come ornamento o per un buon 

infuso. 

Un giorno, trascorsi circa due mesi, la 

nonna disse all’adorato nipote che quella 

mattina sarebbe dovuto andare da solo a 

cogliere i fiori per le tisane e così fu. Quella 

mattina il giovane si era alzato di buonumore 

con il cuore che pareva quello di un fanciullo 

in piena salute e, preso uno scialle fatto dalla 

nonna, uscì con una strana luce negli azzurri 

occhi. Seguì il solito tragitto percorso con 

l’anziana nei giorni precedenti e giunse ad una 

radura tappezzata di splendidi fiori. Subito si 

addentrò tra gli steli di quelle incantevoli 

piante, guardandosi intorno attonito. Si 

inginocchiò per cogliere dei fiori da portare 

alla nonna quando, guardando la sua gracile 

mano, si accorse del giallo opaco di cui era 

tinta la sua pelle.  

Tutto accadde troppo velocemente. Non 

poteva essere vero. Un momento prima era 

tranquillo e stava respirando a pieni polmoni 

la fresca aria di 

campagna tanto amata, 

un momento dopo era 

accasciato in terra tra i 

fili d’erba, con la gola in 

fiamme, gli occhi lucidi e 

le mani tremanti. Il suo 

corpo bruciava, ma allo 

stesso tempo gli 

sembrava di trovarsi nel 

pieno di una bufera di 

neve, senza fine. Se ciò 

gli fosse accaduto tempo 

prima, forse avrebbe 

reagito in modo diverso, 

ma adesso, proprio ora 

che aveva ricominciato 

ad apprezzare la vita, 

non era affatto giusto. Tuttavia, non era più 

arrabbiato come un tempo, perché ormai 

l’odio aveva abbandonato quel corpo 

apparentemente vuoto e i suoi occhi brillavano 

come non mai, limpidi e avvolgenti, proprio 

come gli abbracci della nonna... Quelli sì che 

gli sarebbero mancati.  

Mentre noi riponiamo la nostra attenzione 

sui pensieri del ragazzo, egli svaniva. Di lui 

rimase solo il ricordo sotto forma di piccoli 
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fiori dalla corolla gialla, come la sua pelle, e 

dai petali azzurri, proprio come i suoi occhi. 

La nonna, preoccupata come non mai, 

poco dopo uscì a cercare il nipote che non 

aveva fatto ritorno, ma non trovò altro se non 

quei piccoli fiori. Allora ebbe un’intuizione 

alla vista dei petali azzurri. Li colse e, tornata 

a casa, li poggiò delicatamente sulla finestra. 

Oggi, i fiori azzurri dal cuore dorato riposano 

ancora sulla finestra attendendo con la nonna 

il ritorno del giovane. 

 

Non ti scordar di me! 
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Il labirinto  

 

di Camilla Sydney Lastrucci, IIA 

 

  

Corri! Corri Alwyn! Ti stanno 

raggiungendo! Non farti prendere!  

Alwyn stava rimanendo senza forze. I 

polmoni si esaurivano di respiri e le gambe le 

tremavano dallo sforzo eccessivo. Gli occhi 

erano desiderosi di chiudersi e i piedi doloranti 

le imploravano di fermarsi. Ma non poteva 

riposare, doveva arrivare all’acqua. Così prese 

coraggio e, quando vide profilarsi in 

lontananza il ciglio della scogliera, tirò un 

sospiro di sollievo. Prese a correre sempre più 

veloce. Percepì l’erba bagnata farsi scivolosa 

sotto i suoi piedi nudi e la brezza marina 

scompigliarle i capelli. E quando arrivò in 

prossimità del dirupo, non esitò e vi si lanciò. 

Il contatto con l’acqua, audace certamente, 

fu tutt’altro che impietoso: il mare la 

conosceva, nel tempo erano diventati amici, 

compagni. Il mare sapeva che Alwyn non era 

un’intrusa, e per questo non la respinse ma la 

accolse in un abbraccio gentile e accogliente. 

Alwyn si lasciò cullare e si concesse un attimo, 

un secondo di spensieratezza in quel letto di 

onde.  

Mare ‒ pensò ‒ Sei tutto ciò che ho.  

‒ Dove sei stata? ‒ Alwyn non aveva 

neanche varcato la soglia di casa, quando vide 

il fratello seduto sui gradini delle scale.  

‒ Sono stata in paese ‒ rispose, cercando 

di superarlo e di dirigersi verso la sua camera. 

Ma lui si alzò e le bloccò la via d’accesso.  

‒ No, non sei stata in paese. Hai le scarpe 

fradicie e del sale sul naso ‒ Dicendo questo, 

soffiò via sparuti granelli di sale dal suo volto 

e incrociò le braccia stampandosi un ghigno 

sulla bocca.  

‒ Loch, smettila di infastidirmi! Non hai 

qualche barriera corallina da ispezionare? ‒ 

Alwyn provò nuovamente ad oltrepassarlo ma 

Loch non si mosse di un millimetro.  

‒ Dai, fammi passare! Che succede? 

Siamo particolarmente fastidiosi oggi? ‒ 

‒ Mamma e papà sono in salotto ‒ le 

rispose, ma Alwyn non capiva.  

‒ E quindi? ‒ gli chiese esasperata.  

Loch la fissò negli occhi. Alwyn osservò il 

fratello: gli stessi corti capelli castano scuro, 

vivacizzati qua e là da ciocche grigie, gli stessi 

profondi occhi azzurri, le stesse lentiggini sul 

naso. Si assomigliavano moltissimo. Tuttavia, 

non potevano essere più diversi.   

‒ Ti aspettano ‒ le disse. Ad Alwyn si gelò 

il sangue. Il padre era famoso per essere il re 

degli inganni, possibile che avesse qualcosa in 

serbo per lei? Lentamente arretrò continuando 

a guardare Loch. Il ghigno del suo volto si era 

trasformato in una risata, una risata ricca di 

follia. E poi improvvisamente corse al piano di 

sopra senza dire niente. 

Ancora scossa si diresse verso il salotto e, 

arrivata dinanzi la porta, ascoltò attentamente. 

Poteva sentire la voce melodiosa della madre e 

quella del padre, grave, cupa, spaventosa. 

Tuttavia, non erano le sole: una terza voce si 

distingueva, una voce delicata ma decisa, 

sicura di sé. Non è della nostra Corte ‒ pensò 

Alwyn ‒ è uno straniero.   

Si fece coraggio ed entrò. Come previsto 

si ritrovò davanti i suoi genitori, la madre 

seduta sul divano e il padre in poltrona, un 

bicchiere di nettare in una mano.  

‒ Eccola la star dello show! ‒ disse il padre 

appena la vide. ‒ Vieni Alwyn, c’è una persona 

che ti vogliamo presentare. ‒ Fu in quel 

momento che notò la terza figura, il 

“proprietario” della terza voce, una donna alta 

e robusta, lo sguardo serio e deciso, gli occhi 

grigi penetranti che la scrutavano dall’alto. 

Indossava una veste color tortora su cui 
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campeggiava un’immagine zoomorfa: un gufo. 

La Corte di Atena. Alwyn la riconobbe subito. 

‒ Che sta succedendo? ‒ chiese 

preoccupata.  

Il padre le riservò un’occhiata severa:  

‒ Dove abbiamo lasciato le buone 

maniere? Non ti abbiamo forse insegnato a …‒ 

‒ Finiscila con i trucchetti, papà! ‒ gli 

rispose Alwyn irrequieta troncandolo 

bruscamente. Era confusa e spaventata.  ‒ 

Dimmi quello che mi devi dire! Senza girarci 

intorno! ‒ 

‒ Non ci sarà bisogno, lo farò io. ‒ Alwyn 

si voltò verso la straniera. La sua espressione 

non era cambiata: la stava ancora studiando, 

come se cercasse di sciogliere i suoi enigmi, i 

suoi segreti. ‒ Il mio nome è Cyrene, sono la 

contessa della Corte di Atena. Sono venuta qui 

per proporre un accordo tra le nostre famiglie. 

Dopo mesi e mesi di studi alla ricerca della 

moglie per il nostro ultimo erede, la mia 

famiglia è giunta alla conclusione che lei 

sarebbe la scelta più pertinente.  ‒ 

Alwyn sentì il cuore sprofondarsi. Le 

gambe diventarono gelatina e perse la capacità 

di parlare. No. No. No era tutto quello che 

riusciva a pensare. Non io. Non ora.  

Cyrene continuò: ‒ Adesso verrà con me 

alla Corte di Atena dove trascorrerà i tre mesi 

precedenti al matrimonio a contatto con le 

nostre tradizioni. Le posso dare circa cinque 

minuti per prendere le sue cose e salutare la sua 

famiglia. ‒   

Nel frattempo, la mente di Alwyn 

viaggiava: pensava ad ogni opzione, ad ogni 

via di fuga. Ma la madre la capì in fretta e 

prima che Alwyn potesse fare qualcosa iniziò 

a cantare. Parole dolci, soavi: il canto della 

sirena le confondeva i pensieri e in poco tempo 

perse il controllo della sua stessa mente. 

Quando si svegliò, ore e ore più tardi, capì 

immediatamente di aver lasciato la Corte di 

Poseidone. Non avvertiva più la famigliare 

brezza marina, il dolce suono delle onde. Non 

percepiva più la presenza del mare. Poteva, 

tuttavia, sentire il freddo pavimento sotto di lei, 

il buio che la circondava.  

Ancora stordita dal canto della madre, si 

alzò in piedi cercando di capire dove si 

trovasse e, dopo aver speso un paio di secondi 

a guardarsi intorno, fu catturata da un vortice 

di paura: si trovava in un corridoio buio, 

desolato, circondato da alte e spesse mura 

ricoperte da un fitto tappeto di edera. Riusciva 

ancora a vedere il cielo, le stelle, ma, 

nonostante ciò, nonostante tutti i suoi sforzi, 

non riusciva a vedere la fine di quella prigione: 

il corridoio sembrava essere sconfinato, senza 

una fine, senza un inizio. Come era arrivata lì? 

Chi l’aveva spedita in quel posto lontano da 

casa? Allora si ricordò di Cyrene. Della Corte 

di Atena. Del matrimonio.  

Un brivido la oltrepassò da capo a piedi ed 

in quel momento si accorse di un altro 

dettaglio, un particolare che si era lasciata 

sfuggire: una piccola civetta aggrappata ad un 

ramoscello di edera la fissava.  Aveva un 

messaggio legato al collo da un filo. Alwyn 

avanzò nella sua direzione e, con estrema 

attenzione, prese il biglietto. Questo recitava:  

 

Cara Alwyn,  

come avrà già inteso, non è più alla Corte di 

Poseidone. Si trova alla Corte di Atena, 

grazie al patto stretto tra la Sua famiglia e la 

Nostra. Come ricorderà, è stata promessa in 

sposa al nostro ultimo erede, il guerriero 

Eumann, e per questo è tenuta a trascorrere i 

tre mesi precedenti al matrimonio a contatto 

con le nostre tradizioni. Ergo, da questo 

momento in poi è sotto il nostro controllo.  

Si chiederà dove si trovi e perché non 

sia presente qualche membro della famiglia. 

Deve sapere che la nostra famiglia possiede 

un’antichissima tradizione dedicata ai futuri 

sposi e alle future spose: per verificare che il 

futuro coniuge sia all’altezza del membro 

della famiglia interessato, il prescelto dovrà 

sopravvivere nel sinistro labirinto di Dedalo 

per un tempo indeterminato. Come lei saprà 
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di certo, il labirinto, costruito dal famoso 

figlio di Atena, è ricco di intrighi e misteri, 

popolato da creature mostruose e 

ingannevoli: se lei riuscirà a sopravvivere al 

labirinto, avrà dimostrato il suo valore e 

potrà entrare definitivamente nella Famiglia. 

Le verrà consegnato uno zaino dotato di 

rifornimenti primari, come cibo e acqua.  

Il resto a lei.  

Cyrene 

 

Alwyn leggeva e rileggeva la lettera. 

Quella famiglia era folle. Che razza di 

tradizione era attentare alla vita dei futuri 

sposi? Alla corte di Poseidone ti insegnano a 

nuotare e respirare sott’acqua, mica ti calano 

in una vasca di piranha! Alwyn si guardò 

nuovamente intorno: la civetta era sparita e al 

suo posto si trovava lo zaino a cui accennava 

Cyrene nella lettera.  

La notte calava e un vento tagliente 

cominciava a sferzarla. Un forte mal di 

stomaco la invase. Aveva paura. Che cosa 

doveva fare? Ma lei, in fondo, lo sapeva.  

Raccolse lo zaino, mise in tasca la lettera, 

guardò un’ultima volta l’oscurità, l’oblio che si 

stagliava dinanzi a lei, e si mise in cammino. 

Trascorsero due giorni prima che Alwyn 

incontrasse Aracne. Erano stati giorni duri, 

stancanti, insostenibili. Era riuscita a 

recuperare una spada che aveva trovato lungo 

il cammino. Non sapeva perché fosse lì: forse 

Cyrene voleva che la trovasse o forse era 

quanto restava di un più sfortunato eroe? Poco 

contava, in fondo grazie a quella spada era già 

riuscita ad uccidere alcuni mostri, tra cui varie 

Arpie, due Gorgoni e una Empusa. Tutte quelle 

noiose lezioni di karatè, kung fu e 

combattimento erano pur servite a qualcosa. 

Era riuscita anche a trovare un mantello che, 

con sua grande sorpresa, si illuminava durante 

la notte.  

Dopo aver camminato ore e ore arrivò ad 

un vicolo cieco. Era così stanca, così affaticata. 

Decise allora di fare una piccola sosta e 

mangiare qualcosa, ma proprio mentre stava 

per agguantare un panino al nettare notò, alla 

fine del vicolo, una figura misteriosa: una 

donna dalla bellezza inaudita, dai capelli 

biondi come il grano e occhi profondi come il 

mare. Indossava una lunga tunica bianca 

punteggiata di ricami dorati. Alwyn si stupì di 

vedere una tale bellezza dentro il labirinto. 

Allora le notò: dal suo vestito fuoriuscivano 

delle lunghe e ripugnanti zampe pelose, simili 

a quelle di un ragno. Queste la tenevano come 

incollata al muro. I suoi occhi intriganti le 

penetravano l’anima e Alwyn fu scossa da un 

tremito.  

‒ Buonasera ‒ esordì Aracne. La sua voce 

era tanto angelica quanto maestosa.  

‒ B-buonasera ‒ rispose Alwyn, la voce 

tremante dalla paura.  

‒ Le dispiace darmi una mano? Sono 

rimasta incastrata nella mia stessa ragnatela! ‒ 

Alwyn agì senza pensare. La voce di 

Aracne fu così convincente che senza volere 

estrasse la spada e tagliò la ragnatela che 

imprigionava la bella fanciulla. Tuttavia, 

mentre si prestava a farlo, il mostro si liberò da 

quei fili e incatenò Alwyn con essi. 

Quest’ultima non riusciva a muoversi: era 

paralizzata. I fili erano appiccicosi e 

inestricabili. La paura si impadronì di Alwyn e 

in poco tempo fu incapace di ragionare. In quel 

momento Aracne prese la parola.  

‒ Sciocca ragazza ‒ la voce era cambiata, 

non più divina, piuttosto aspra, arcigna, 

malefica. ‒ Un così bel faccino, un cuore così 

puro rovinato da una decisione avventata! ‒

Aracne scosse la testa in segno di dissenso, 

mostrando un’espressione di dispiacere, di 

delusione.  

‒ Lasciami andare! ‒ urlò Alwyn, 

disperata. Ma i suoi tentativi di liberarsi erano 

vani contro le ragnatele del mostro. 

‒ Magari fosse così facile! ‒ rispose 

Aracne ‒ Purtroppo non c’è modo di andarsene 

dalla ragnatela, cara Alwyn! ‒ In quel 
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momento la fanciulla notò la sfilza di scheletri 

che la circondavano. Tutti ex-contendenti.  

‒ O forse una maniera ci sarebbe ‒ riprese 

Aracne, un sorriso sul volto. Alwyn ascoltò 

con attenzione.  

‒ Devi semplicemente dirmi, secondo te, 

quale di queste due tele è la migliore ‒ e mentre 

proferiva quelle parole, dietro di lei apparvero 

due grandi tele colorate: la prima raffigurava 

Alwyn col fratello, che si divertivano sulla 

spiaggia, la seconda sempre lei, ma sola, 

mentre veniva trasportata dalle onde. 

Entrambe le tele erano bellissime, i colori 

mozzafiato, i dettagli di una precisione 

assoluta. Impossibile decretare quale delle due 

fosse la migliore. Che cosa avrebbe risposto? 

Fu allora che Alwyn ricordò la storia di 

Aracne.  

‒ Beh, entrambi i lavori sono stati 

realizzati con una tecnica impeccabile ‒ 

rispose lusinghiera. Aracne sembrava 

emozionarsi. ‒ Tuttavia ‒ riprese ‒ uno dei due 

non è veritiero e non rappresenta il soggetto a 

pieno. ‒   

Il sorriso che prima troneggiava fiero sulla 

bocca di Aracne cominciò a sbiadirsi:  

‒ Sarebbe a dire? ‒ rispose scocciata.  

‒ Beh, il primo rappresenta me e mio 

fratello in spiaggia: peccato che io e lui non 

abbiamo mai trascorso del tempo insieme e ci 

sia proibito andare al mare per prevenire 

“capacità” che poi eventualmente dovremmo 

disimparare in seguito ad un futuro matrimonio 

con persone esterne alla Corte. Al contrario, la 

seconda tela raffigura in pieno il mio rapporto 

stretto col mare. La miglior tela è quindi la 

seconda! ‒   

Aracne perse completamente la ragione:  

‒ Scelta sbagliata, ragazzina ‒ urlò prima 

di scagliarsi contro Alwyn. Quest’ultima si 

preparò al peggio, ma il colpo non arrivò mai: 

Aracne si era dissolta nel nulla e con lei la sua 

ragnatela.  

Trascorsero altri tre giorni. Le prove 

continuavano e ad ognuna l’energia di Alwyn 

si consumava sempre di più: il fiato sempre più 

corto, gli occhi sempre più pesanti, le gambe 

sempre più stanche. Ogni notte Alwyn si 

chiedeva quando tutto sarebbe finito. Se mai 

tutto fosse finito... Osservava le stelle in 

lontananza e ascoltava, a sua sorpresa, con 

gioia i canti delle civette. Ogni giorno riusciva 

ad apprezzare maggiormente il labirinto: era 

come una creatura vivente, una sola entità a 

capo di tutto ciò che vi era al suo interno. 

Alwyn percepiva, ora dopo ora, anche un 

crescente profumo di olio nell’aria. 

Tralasciando i mostri, il labirinto non era un 

posto così oscuro. Tralasciando i mostri.  

Fino a quel momento Aracne si era 

dimostrata la creatura più insidiosa; tuttavia, 

Alwyn non era ancora arrivata al peggio. Stava 

combattendo contro l’ennesima Arpia, quando 

all’improvviso questa volò via senza un 

apparente motivo. Alwyn fissò incredula il 

mostro scagliarsi verso l’alto e non fare più 

ritorno: che cosa era successo? Un pensiero 

passò veloce per la sua mente: che la prova 

fosse finita? Ma, dopo esser stata in allerta per 

svariati minuti in cerca di qualsiasi segnale, si 

rassegnò. Si sporse verso lo zaino per afferrare 

la bottiglia d’acqua quando una fitta lacerante 

le attraversò il polpaccio sinistro. Alwyn cadde 

sul pavimento cementato, incapace di 

trattenere un urlo disperato. Le sue mani erano 

ricoperte di un denso e caldo sangue che 

sgorgava da una ferita irraggiungibile alla sua 

vista. Il dolore era tremendo, tagliente, 

immenso. E proprio quando era sul punto di 

perdere conoscenza, vide dinanzi ai suoi occhi 

una creatura misteriosa…  

Riuscì a risvegliarsi solo dopo svariate 

ore. Non capiva in che parte del labirinto si 

trovasse, ma sapeva di non sentirsi affatto 

bene: la fronte le sudava, nonostante stesse 

patendo il freddo, le gambe le tremavano senza 

requie e la gamba le pulsava atrocemente. Alzò 



 

43 
 

gli occhi dal pavimento e si ritrovò dinanzi alla 

creatura che era riuscita a vedere prima di 

svenire: una figura gigante, maestosa, dal 

corpo di leone e la testa di umano; i lineamenti 

del suo volto erano duri, spigolosi, gli occhi 

aspri, fissi su di lei. E poi delle ali da rapace e 

una coda di serpente. La Sfinge.  

Alwyn la riconobbe immediatamente: il 

padre le aveva raccontato svariate volte il suo 

disastroso incontro con quel mostro. E proprio 

a causa di quei ricordi, Alwyn si immobilizzò 

perdendo definitivamente le speranze di 

vivere.  

‒ Alwyn, figlia del grande Deniz, 

discendente di Poseidone, hai incrociato il 

cammino della grande Sfinge, l’hai sfidata 

impedendole il passaggio e ora sarai tenuta a 

dimostrare il tuo valore rispondendo ad un suo 

indovinello. ‒ La voce della Sfinge era 

possente, solenne, surreale. Ingannevole 

quanto quella di una sirena, malevola come 

quella di un Gorgone.  

Alwyn non riusciva più a respirare. Il 

sangue le pompava senza sosta nelle vene. 

Quando la sfinge le porse l’indovinello, Alwyn 

pensava ormai che tutto fosse perduto.  

 

Ci sono due sorelle: la prima dà alla luce 

l’altra e questa, a sua volta, dà vita alla 

prima. Chi sono le due sorelle? 

  

Alwyn non riusciva a pensare. Tutto 

quello che percepiva era il sangue sgorgare 

nuovamente dalla ferita alla gamba. Il sudore 

le inzuppava la maglietta e i tremori le 

rendevano impossibile raggiungere la 

concentrazione. Pensa Alwyn, pensa! si 

ripeteva nella mente. Cercò di rivivere i 

racconti del padre e ricordare l’indovinello che 

la Sfinge aveva posto a lui, ma il tempo 

passava e la Sfinge iniziava a spazientirsi. 

Senza nessun preavviso la vide spostare il 

peso sulle zampe posteriori, pronta a lanciarsi 

in un salto fatale. Chi sono le sorelle che si 

danno la vita a vicenda? La Sfinge era ormai 

pronta al balzo, quando Alwyn posò gli occhi 

al cielo e proprio mentre questa attraversava 

l’aria urlò: ‒ La luna e il sole!  

 Il colpo della Sfinge non arrivò mai. 

Alwyn rimase lì, da sola, incapace di muoversi. 

Il dolore le rendeva impossibile rimanere 

sveglia, ma, nonostante tutto, era ancora viva. 

*** 

Ecco: un gufo che canta.  

Una goccia di pioggia.  

Una foglia che cade.  

Un colpo alla gamba… 

Alwyn non ricordava cosa l’avesse 

svegliata. Non ricordava di essersi chiesta se 

fosse in pericolo o al sicuro. Se avesse 

camminato lei fino a lì, se si fosse fasciata da 

sola il polpaccio.  

Ricordava solo un cancello dorato.  

Un cancello dorato con lo stemma di una 

civetta.  

Quel cancello aprirsi.  

Il profumo di olio farsi sempre più forte.  

Un sentiero.  

Un biglietto.  

Le parole scritte su di esso.  

Era sopravvissuta. Ce l’aveva fatta. Ora 

poteva veramente sposare Eumann.  

Ma tutto ciò non era quello che voleva. Lei 

era uno spirito libero: necessitava di vivere col 

mare, di respirarlo ogni giorno senza che 

qualcuno dettasse la sua vita.  

Lei doveva stare con lui, il suo vero 

compagno.  

Alwyn sarebbe tornata al mare e avrebbe 

abbattuto chiunque avesse cercato di fermarla.  
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Da Noi per Voi 

 

 

 

 

 

Sfumature 
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Nude 

 

di Letizia Bacci, VAS 

  

 

Che c’è? 

Perché mi guardi così? 

Non mi guardavi così l’ultima volta che mi sono messa a nudo. 

Stavolta è diverso, vero? 

Ma cosa è cambiato esattamente? 

L’ambiente? 

No, non è possibile perché eravamo e siamo tuttora soli. 

Sono io, vero? 

Ho preso due chili in una settimana. 

La metà di quelli che avevo perso non mangiando per altrettanto tempo… 

Sai, quella sera ero una “bella ragazza” per un motivo. 

Perché farfugli? 

È il trucco sul mio viso che è fuori posto? 

Beh, quella sera lo era ancora di più.  

Sei sobrio? 

Ovvio che lo sei, è giorno e siamo a scuola. 

Allora non lo eri. 

Ma questo non ti ha fermato dal baciarmi. 

Forse mi ha reso più carina. 

Sì, certo, deve essere quello. 

Non sono abbastanza carina. 

Non ancora. 

Ma dimagrirò ancora, te lo prometto. 

Mi truccherò meglio, te lo prometto. 

Sarò più slanciata, più carina, con un corpo perfetto. 

Dammi una possibilità, ti prego. 

Fa’ sì che non sia stato tutto solo una misera notte dentro ad un letto. 

Oh… 

Ho capito forse. 

Stavolta mi sono messa a nudo. 

Ma senza togliermi un vestito. 
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Umani  

 

di Marta Bianca Gervino, IIA 

 

Ringraziare desidero la luce 

che inonda la mia stanza al mattino, 

per il tepore del sole 

che scalda il mio volto e sposa le mie pupille, 

per il caleidoscopio dell’anima 

che mostra realtà, verità, immaginazione. 
 

Ringraziare desidero il mio corpo 

che è tempio, giardino, strumento, opera, 

per il brivido dell’incertezza 

che elogia la gioia della calma. 
 

Ringraziare desidero mia madre e mio padre 

compagni di Vita,  

per l’arte dell’amicizia 

che fa sbocciare le primule d’inverno, 

per i colori di una risata, 

per la carezza assordante del silenzio del vento. 
 

Ringraziare desidero il sapere, 

tesoro abbagliante, spada affilata, roccia impenetrabile  

contro ignoranza e superstizioni, 

per la libertà di parola e di espressione, 

per il leggere,  

per lo studiare. 
 

Ringraziare desidero la paura 

che ci rende un po’ più vivi, 

per il battito cardiaco 

che suonando come un tamburo canta, musica e racconta di noi, 

per lo stare bene. 
 

Ringraziare desidero  

per le strisce della tigre e della zebra, 

per i nodi nascosti sui fili di seta 

più aggrovigliati dell’apparenza, 

per il chiarore della Luna che mi tiene sveglia, 

per l’oceano di pace e silenzio quando fa buio. 
 

Ringraziare desidero Marta, 

per la sua capacità di apprezzare il dettaglio, 

per la sua abilità nel volare oltre, più in alto, più in su. 
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Umano 

 
di Neri O’ Connor, VAS 

 

 

L’uomo si è sempre creduto una solitaria 

entità, viva nel pensiero. Eppure, questo mi 

pare superbo.  

«Lo Stato sono io», diceva il Re Sole: 

uomo tra gli uomini.  

Come in un regno, il nostro essere vede un 

re, raramente cosciente di esserlo: la mente. 

Eppure, più di una volta questo si è visto 

tradito, il popolo ha amato i preti più di lui. E 

ci son state volte in cui re e chiesa erano in 

aperto conflitto, disputandosi potere sul corpo. 

Così è l’uomo: un re arrogante e zelante, 

in continua ricerca; un prete ardente per le 

passioni di spirito; un corpo asservito, ma 

colmo di propria volontà.  

E con queste tre voci la realtà si relaziona, 

a queste tre voci risponde. Eppure, ognuna la 

guarda a modo proprio, dando i natali ad un 

dubbio profondo e incolmabile.  

Siamo forse noi, re che dall’alto della 

nostra torre ragioniamo sul reale e facciamo 

spaziare lo sguardo, ad avere la risposta?  

O forse siamo noi la condanna di noi 

stessi, troppo ciechi e arroganti nel nostro 

sapere?  

Sono forse i messaggi che il prete manda, 

inseparabili dai sogni e dai desideri, sono forse 

i suoi messaggi luminosi che dovremmo 

ascoltare?  

O forse lui non è che un vigliacco 

imperioso e fraudolento che si agita per 

mandare in fumo la nostra sapienza?  

Son forse le adunate e le rivolte del popolo 

che uno deve seguire? Loro che lavorano la 

terra e ci donano vita, non sanno meglio di 

chiunque il proprio bene?  

O forse loro sono i più meschini tra tutti, 

da mortificare per riuscire ad elevarsi, poiché 

il nostro pensiero, immortale, più alto, viene 

condannato all’oblio di una risposta con la loro 

morte?  

Qualunque risposta vi vada di scegliere, 

buona lettura. 

 

 

Pensiero 

 

Nella sua sterminata essenza 

il vuoto siderale chiama il passo. 

Nel loro pulsare misterioso 

le stelle chiamano lo sguardo. 

 

 

 

Il sogno 

 

Uomo, occhio della grande madre. 

Dirama le tue radici, 

cerca l'assoluto, 

insegui le risposte. 

Esse ti concederanno l'eterno, 
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il bagliore di mille diversi mattini. 

Per questo ti libri sul mondo, 

tu solo ti sai chiedere: 

perché? 

 

 

L'incubo 

 

Quanto ti spingerai oltre 

uomo affamato? 

Quanta la brama di sbranare 

la proibita mela? 

Forzerai il tuo braccio là 

dove ti aspetta l’abisso. 

Il fremere del cielo 

è un canto di sirena, 

mai il tuo sguardo avrebbe dovuto rompere 

i cancelli dell’eden. 

Per questo sprofonderai, 

tu solo ti sai chiedere: 

perché? 

 

 

 

Spirito 

 

La fiamma della vita 

muove vibrante i miei passi 

 

 

 

Il rogo 

 

Istinto animale, ardi le mie carni, 

quanto ancora mi chiederai di 

bruciare? 

Tu che ci innalzi e ci 

percuoti tra gli affanni, 

tu che col tuo fumo offuschi la vista. 

Placati, placati; 

riusciremo noi un giorno a scappare da te? 
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La fiaccola 

 

Ardore, grande faro che illumina 

gli incerti miei passi, 

donami il modo di slegare le catene, 

rimanda al vuoto la gabbia di parole. 

Tu sei guardia salvatrice dalla nostra regolata esistenza. 

Ardi più forte, ardi più forte; 

riuscirai un giorno a renderci liberi? 

 

 

 

Corpo 

 

Punto di nodo con 

questa immensità. 

 

 

 

La vita 

 

Gioisci del profumo dei fiori, 

del ronzio delle api, 

della frasca che immobile gestisce l’orchestra del vento. 

Tu, legame con la realtà, 

donatore di piacere e del suo intricato flusso. 

Intrecciatevi corpi nell’orgasmo dell’amplesso; 

lasciatevi andare, celebrate 

la vita. 

 

 

 

La morte 

 

Disperati umano: 

dilaga la piaga, 

romba la guerra, 

la terra riarsa non dona altro che fame. 

Tu, legame con la realtà, 

condanna suprema di malvagi creatori. 

Precipitate corpi nel gelido abisso; 

lasciate chiudere il sipario, celebrate 

la morte. 
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Da Noi per Voi 

 

 

 

 

 

I nostri Vincitori 
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Il fiore del Gelsomino 

  

di Emil Price, IA 

 

 

Apro gli occhi, dinanzi a me osservo la 

grande città che si sveglia. Respira 

affannosamente, come una bestia, è stanca. Le 

fabbriche, i tram, le macchine, sono i suoi 

polmoni, alimentati da uomini, e solo quando 

un giorno, forse prossimo o forse ancora 

remoto, la manodopera umana cesserà, solo 

allora la grande bestia smetterà di respirare. 

Chiudo gli occhi e respiro; certe volte è 

necessario smettere di guardare, quando non 

vedo non sento nessun suono, collego i rumori 

a ciò che osservo, così se non voglio vedere 

non sento niente. Inspiro profondamente, 

davanti a me c’è il mio terrazzo, colmo di 

piante: alberelli e cespugli, bulbi e piante 

grasse; e questo piccolo paradiso verde, 

un’oasi solitaria nel grigio che la circonda, è 

protetto. È protetto dal Gelsomino, una pianta 

rampicante che circonda totalmente il terrazzo, 

che lo protegge dal fumo delle ciminiere, dal 

frastuono delle macchine. Annusando ciò che 

mi circonda sento la primavera, è finalmente 

arrivata, il Narciso sta fiorendo, e i bucaneve, 

quei piccoli fiorellini viola, sono in piena 

fioritura; poi sento l’odore di qualcos’altro, è 

un aroma: è il fiore del Gelsomino. Ne stacco 

uno e lo annuso, l’odore mi rende felice. 

Chiudo gli occhi, non ho più un sorriso, mi 

devo preparare per la scuola.  

Salgo le scale, come se avessi mille chili 

sulle spalle, intorno a me il fastidioso 

chiacchiericcio dei ragazzi; sento qualcuno che 

mi chiama: ‒ Sali, veloce! ‒ non alzo neppure 

il capo, non me ne può fregare di meno ‒ Dai 

vieni! ‒ caspita, continua, è proprio insistente; 

faccio finta di non aver sentito niente, e lui 

mortificato si incammina verso l’aula.  

Quando varco la soglia 

della classe so benissimo 

cosa sta succedendo, i soliti 

tre se la stanno prendendo 

con il solito; potrei dirgli 

qualcosa, impormi, prendere 

il ruolo di salvatore delle 

vittime, colui che difende le persone, ma non 

ne ho la minima voglia, mi siedo e aspetto la 

lezione.  

Penso al gelsomino, che cosa strana, in 

una situazione così mi viene in mente un fiore; 

mi sembra di toccarlo, nel ricordo non sembra 

bello come lo avevo visto la mattina, chiudo la 

mano a pugno e lo stringo, anche se so che non 

c’è nessun fiore.  

‒ Come va? ‒ Apro gli occhi di scatto e mi 

guardo alla mia sinistra, Ichaka mi fissa, ‒ 

Bene ‒ gli rispondo, e mi giro; capisce che 

sono stanco e mi lascia in pace. Ichaka è un 

ragazzo originario del Mali, dalla prima media 

viene bullizzato quotidianamente da tre 

ragazzi. Lui è un ragazzo molto grande, alto e 

forte, che però stranamente non usa la forza per 

difendersi, ripete sempre che non vuole 

comportarsi come loro, e ogni volta che lo 

attaccano li lascia fare. 

Dopo due ore di lezione c’è l’intervallo; 

uscendo dalla classe noto che Ichaka si sta 

dirigendo ai bagni e che è seguito dai soliti tre. 

Chiudo gli occhi, ci penso due secondi e poi li 

inizio a seguire. Arrivato ai bagni aspetto fuori, 

sento pugni sui muri e urla di spavento, non 

entro. Dopo pochi minuti suona la campanella, 

tutti tornano in classe. I tre bulli uscendo non 

si accorgono di me, Ichaka non esce. Entro nel 

bagno senza far rumore, non respiro. In un 

attimo capisco che è stato chiuso dentro a un 

bagno, non può uscire.  

Come già detto prima, non spetta a me 

liberare le vittime dagli oppressori, chiudo gli 

occhi, non ho paura dei tre bulli se dovessi 

liberare Ichaka, ma voglio finire le medie in 

fretta, senza rogne a cui stare a pensare. Solo 
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quando il fetore dei bagni diventa insostenibile 

decido cosa fare: gli apro la porta del bagno 

molto piano, quasi non se ne accorge, e quando 

sbuca fuori, io sono nascosto. Lui si gira una 

volta, non vede nessuno e se ne va, so che non 

si volterà.  

Esco dai bagni, inizio a respirare aria 

respirabile. Sì, ho deciso, non prenderò il ruolo 

di salvatore degli oppressi, ma quando c’è 

un’ingiustizia verso chi mi sta a cuore non 

starò fermo.  

Penso al gelsomino, al mio fiore, ora è 

bello più che mai, e con un sorriso mi 

incammino in classe. 
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Una classe particolare 

 

di Teresa Gravina, VAS 

 

 

È vero sì, a volte ad essere donna ci vuole 

un gran coraggio. Se in più si è una donna sola, 

o quasi, in una classe con una ventina di 

maschi, le battaglie che si devono portare 

avanti quotidianamente sono molteplici ed 

ogni giorno rappresenta una nuova sfida. 

Ricordo distintamente il primo giorno di 

liceo, alle ansie comuni, che ogni ragazzino 

prova al momento di compiere un passo di tale 

importanza, si accumulavano nel mio animo 

paura insolite. Era da troppo tempo che non mi 

accadeva di trovarmi in una situazione nuova, 

che avrei dovuto affrontare da sola. La 

consapevolezza che, oltre a me, ci sarebbero 

state in classe solo altre tre ragazze certo non 

mi aiutava. E se non ci fossimo trovate bene 

insieme? Come avremmo affrontato quella 

massa di buffi e puzzolenti ragazzini? 

Fortunatamente mi resi ben presto conto 

che tutte le mie compagne si trovavano nella 

mia medesima condizione e fare squadra non 

fu affatto difficile. Essere donne coraggiose è 

più facile se non si è sole. Noi ragazze 

passammo diversi mesi chiuse tra di noi, nella 

nostra piccola cerchia. Sistemavamo ogni 

giorno un mattone nel muro che costruivamo 

pian piano per distanziarsi sempre di più dai 

nostri compagni. Eppure, nonostante la grande 

esigenza di allontanarci e renderci 

indipendenti, chissà perché ci trovavamo 

sempre a parlare di loro. Una grande curiosità 

nutriva le nostre menti attente. E se fossero 

stati simpatici? Ci chiedevamo, ma no, non 

poteva essere. Non riuscivamo a renderci conto 

che più ci raccoglievamo in noi stesse più loro 

prendevano lentamente il potere. Per esempio, 

noi quattro fummo relegate tutto l’anno ai 

banchini in prima fila, titaniche nel sopportare 

silenziosamente l’ingiustizia subita.  

Il tanfo di 

quattordicenni in pieno 

sviluppo avviluppava la 

nostra classe e noi 

restavamo schiacciate, 

ma comunque silenti 

nella disperazione. 

Passarono i mesi e passarono anche gli anni. 

Noi restavamo in piedi e nonostante alcuni 

compagni maschi avessero abbandonato la 

scuola, la schiacciante minoranza permaneva, 

affidabile e irremovibile. 

L’iniziale indifferenza portata avanti da 

entrambe le fazioni nascondeva in sé una 

curiosità illimitata nello scoprire cosa 

vorticasse nella mente di ognuno, la voglia di 

conoscersi andava, man mano che passava il 

tempo, intensificandosi, maturavamo tutti 

quanti un bisogno, ancora inesplorato, di 

confrontarci, con chi fino a quel momento 

avevamo considerato nemico.  

A mio avviso, in un ambiente come la 

scuola, che altro non è se non una riproduzione 

su piccola scala del mondo, valicare le tante 

differenze è difficile, il coraggio vero non sta 

nel sapersi far valere in quanto donna, ma in 

quanto essere umano. Per dare valore alla 

propria esistenza una donna, come un uomo, 

deve dare pari importanza anche alle esistenze 

e alle vite altrui. Noi ragazze dovevamo fare 

proprio questo, il nostro coraggio doveva stare 

nel riconoscere la presenza di questi giovani, 

all’apparenza tanto rozzi e superficiali, e 

l’importanza di essa; solo così anche loro 

sarebbero stati in grado di vederci, non tanto 

nelle nostre differenze, quanto nelle nostre 

evidenti somiglianze, quei caratteri che 

uniscono indissolubilmente ogni essere 

appartenente al genere umano e forse, perché 

no, ogni essere dotato di vita sul nostro pianeta. 

Le amicizie che si instaurarono furono per 

me rivelatorie. Senz’altro le diversità c’erano, 

e permangono tuttora, ma proprio quello mi 

permise di accrescermi tanto come persona.  
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La ormai imminente conclusione del mio 

percorso liceale mi porta a riflettere molto sulla 

singolare esperienza di classe vissuta. Mi sento 

arricchita e fortificata da questo incontro. 

L’uomo che, prima, vedevo come nemico 

giurato della mia libertà mi appare oggi con 

toni e colori più amicali. Il mio coraggio penso 

sia stato quello di smettere di cercare di 

sopravvivere alla convivenza forzata con 

l’universo maschile e di iniziare, piuttosto, ad 

entrarci in sintonia, aprendomi con loro e 

lasciando che loro si aprissero con me. 



55 

 

 

 

Da Loro per Noi  
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Attività ERASMUS + 

a.s. ’22/’23 

 

di Giovanna Maciocco 

con il contributo degli studenti che hanno 

partecipato al progetto Erasmus +  

e di Laura Puccioni 

 

 

Nell’ambito delle attività legate 

all’internazionalizzazione, il Liceo Gramsci ha 

chiesto e ottenuto l’accreditamento 

dall’agenzia Erasmus + nell’a. a. 2021/2022. 

Accreditamento significa che, sulla base 

del progetto di mobilità per studenti e docenti 

presentato nell’a.s. 2021/2022 e approvato da 

Erasmus, il Liceo potrà chiedere e ottenere 

finanziamenti per attività attinenti al progetto 

fino al 2027. 

L’azione Erasmus + prevede che gli 

studenti possano effettuare individualmente 

periodi di studio in un altro Paese europeo, ma 

sono previste anche altre attività: scambi tra 

scuole, sia nella componente studentesca che 

in quella docente, periodi di osservazione 

reciproca tra insegnanti di vari Paesi, corsi di 

formazione sulle didattiche innovative. Tutte 

queste attività hanno come scopo quello di 

promuovere lo sviluppo di una cittadinanza 

europea, soprattutto nei seguenti ambiti: 

✓ la conoscenza e l’accoglienza reciproca 

tra culture diverse 

✓ il contrasto a ogni forma di 

discriminazione (per esempio etnica, 

sociale o di genere) 

✓ la collaborazione tra Paesi europei e la 

cultura della pace 

✓ il rispetto per l’ambiente 

✓ il rispetto dei diritti e dei doveri degli 

individui e degli Stati 

Il progetto del nostro Liceo, accreditato 

dall’anno in corso fino al 2027, si sviluppa su 

tre degli ambiti precedentemente citati: scambi 

studenteschi con scuole europee, periodi di 

reciproca osservazione di metodi educativi per 

insegnanti (Job Shadowing) e formazione dei 

docenti in ambito linguistico e metodologico. 

Di seguito saranno presentate le attività 

già svolte fino a questo punto. 

 

 

JOB SHADOWING ERASMUS + 

Presso Lycée Sainte-Marie du Réseau CNEAP, 

Air-Sur-La-Lys (Arràs) 

 

  

Dal 13 al 18 marzo 2023 io e la prof.ssa 

Silvia Pirollo abbiamo svolto la nostra prima 

esperienza di Job Shadowing presso il Lycée 

Sainte-Marie du Réseau CNEAP, Air-Sur-La-

Lys (Arràs). È stata un’esperienza molto nuova 

e coinvolgente per noi, da molti punti di vista. 

Il Liceo Sainte-Marie è inserito in un 

consorzio di scuole ad indirizzo scientifico 

agrario della Francia nord-orientale, al confine 

con il Belgio. Il Réseau ha attratto la nostra 

attenzione sia per le sue caratteristiche 

didattico educative (l’indirizzo scientifico e 

anche quello agrario, che riserva molte 

attenzioni alle tematiche ambientali, che sono 

sempre al centro dei progetti educativi di 

Erasmus + e anche del nostro Liceo), sia per la 
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collocazione storico-geografica: si tratta di una 

regione molto ricca dal punto di vista delle 

testimonianze storico/artistiche, essendo 

un’aera di confine, che mantiene la memoria 

dei diversi aspetti culturali, ma anche degli 

eventi drammatici, che si sono avvicendati nel 

corso dei secoli. In particolare, la regione di 

Pas de Calais – Haute de France – è una 

miniera di testimonianze della Prima e della 

Seconda Guerra Mondiale, che abbiamo potuto 

visitare grazie alla disponibilità dei molti 

colleghi francesi, che ci hanno fatto da guida.  

 

Bunker tedesco della Seconda Guerra Mondiale 

 

Siamo state accolte con estrema gentilezza 

e cordialità dal personale dirigente e docente 

sia del Liceo Sainte-Marie che dell’intero 

distretto: infatti abbiamo potuto visitare 

quattro scuole del consorzio (Lycée Sainte-

Marie di Air-Sur-La-Lys, Lycée de Savy 

Berlette presso Arràs, – Lycée de Coulogne 

presso Calais e Lycée de Hoymille presso 

Bergues), assistendo a lezioni di Storia, 

Educazione civica e Chimica-Fisica, visitando 

i locali delle scuole e facendo conoscenza con 

molti dirigenti e colleghi francesi. 

Mentre eravamo in servizio nell’Alta 

Francia, io e la prof.ssa Pirollo abbiamo fatto 

molte considerazioni e osservazioni di 

confronto tra il sistema scolastico italiano e 

quello francese, che costituiranno un 

arricchimento del nostro bagaglio 

professionale, educativo e didattico. 

Un grazie particolare va alla nostra 

collega, prof.ssa Pauline Briand, responsabile 

Erasmus + del consorzio Cneap per la Francia 

del Nord, che ha programmato per noi una 

settimana ricca di incontri e visite molto 

formative e interessanti. 

 

Da sinistra: prof.ssa Pirollo, prof.ssa Maciocco e       

prof.ssa Briand 

 

 

MOBILITÀ STUDENTESCA DI GRUPPO: 

SCAMBIO LICEO GRAMSCI – SINT 

DIMPNA COLLEGE DI GEEL (ANVERSA, 

BELGIO) 

20 fra alunni e alunne di tutte le classi 

terze del nostro Liceo hanno partecipato 

quest’anno allo Scambio linguistico/culturale 

con il Sint Dimpna College di Geel (Belgio).  

Il Sint Dimpna College ha ormai una 

tradizione pluridecennale di scambi europei. 

Tutti gli anni organizza una settimana europea, 

durante la quale gruppi provenienti da varie 

nazioni europee vengono accolti e svolgono 

diverse attività, tutte inerenti allo sviluppo del 

senso di appartenenza alla comunità e alla 

cultura europea, del senso civico, 

dell’accoglienza e della pace. Diversi alunni di 

Geel poi si recano presso le scuole ospitate. 

Quest’anno insieme a noi c’erano scuole 

dall’Ungheria, dalla Polonia, dalla Croazia, 
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dalla Spagna e un’altra scuola italiana di 

Bologna (Liceo Copernico). 

Il gruppo di alunni/e del Gramsci e i loro 

coetanei Belgi hanno lavorato su un tema 

comune: la valorizzazione del patrimonio 

artistico-culturale e dell’ambiente. Tra le molte 

attività che i ragazzi e le ragazze del Gramsci 

hanno svolto in Belgio, c’è stata, per esempio, 

anche la visita alla Biblioteca della città 

universitaria di Leuven. 

L’antica biblioteca venne incendiata dagli 

occupanti tedeschi durante la Prima Guerra 

Mondiale e poi ricostruita grazie alla 

solidarietà internazionale. Quando gli studenti 

e le studentesse di Geel sono venuti/e da noi, 

una delle attività proposte è stata la visita della 

Biblioteca Nazionale Centrale, sezione 

restauro. Anche la nostra biblioteca è stata 

infatti gravemente danneggiata durante 

l’alluvione del 1966 e anch’essa è stata 

riportata in funzione grazie alla solidarietà 

internazionale. 

Gli studenti e le studentesse del Gramsci 

hanno lavorato sulla conoscenza dell’alluvione 

fiorentina del 1966 e sulla vicenda degli 

“Angeli del fango”. Tutte le visite che i ragazzi 

e le ragazze hanno preparato per accogliere i 

loro coetanei Belgi erano incentrate su questo 

tema, cosa che ha permesso loro di conoscere 

una parte importante della storia della loro 

città, ma anche di collocarla in una dimensione 

internazionale. Le attività sono state preparate 

e svolte sotto la guida delle prof.sse Maciocco 

e Puccioni. 

L’Europa ha conosciuto grandi tragedie, 

ma si è unita anche grazie alla volontà comune 

e solidale di far fronte agli eventi avversi e di 

costruire un futuro più sereno e pacifico per 

tutti. Con questa esperienza la nostra Scuola ha 

voluto contribuire a gettare semi di unione, di 

collaborazione e di pace tra i giovani europei. 

 

         Gruppo di studenti ospiti a Geel 

 

Qui di seguito riportiamo le impressioni 

sull’esperienza che hanno vissuto gli studenti e 

le studentesse del Gramsci. 

 

 

Leonardo Bezzi, IIIAS  

Il progetto Erasmus + a cui ho partecipato 

è stata sicuramente una delle esperienze 

migliori della mia vita.  

Grazie a questo progetto ho vissuto per 

una settimana fuori dall’Italia e ho potuto 

capire come le altre persone, culturalmente 

diverse da noi Italiani, vivano. 

Durante le settimane che abbiamo passato 

a prepararci per lo Scambio, durante la 

settimana in cui siamo andati in Belgio e in 

quella in cui abbiamo ospitato gli studenti 

belgi ho stretto nuove amicizie sia con i ragazzi 

di Geel sia con gli altri ragazzi delle terze, che 

rimarranno sicuramente anche dopo la 

conclusione del progetto. 

Ringrazio le professoresse e la Scuola che 

ci hanno permesso di vivere questa esperienza 

che ricorderò per tutta la mia vita. Consiglio a 

tutti di partecipare e spero che anche gli 

studenti che in futuro parteciperanno possano 

trascorrere delle settimane indimenticabili. 

 

Massimiliano Caini, IIIA  

L’esperienza formativa che ho vissuto 

quest’anno nell’ambito del progetto Erasmus + 

è stata per me un’occasione importante di 
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crescita. Grazie allo Scambio culturale con 

Geel, organizzato dalla Scuola, ho potuto 

stringere nuove amicizie sia con i ragazzi 

italiani che con quelli belgi. Fin da subito si è 

creato un gruppo molto affiatato, con cui ho 

potuto condividere emozioni e iniziative 

interessanti, che mi hanno arricchito sia a 

livello culturale che umano. L’accoglienza 

presso la famiglia belga è stata calorosa e mi 

sono sentito subito a mio agio; anche le 

innumerevoli attività educative proposte mi 

hanno dato l’opportunità di scoprire usi e 

costumi di una cultura diversa dalla mia. Sono 

rimasto colpito positivamente dal loro stile di 

vita: serenità, piena disponibilità ed efficienza 

organizzativa. Mi piacerebbe davvero poterci 

tornare. Credo che una delle finalità del 

progetto sia proprio favorire la comunicazione 

e il confronto costruttivo tra popoli diversi. Tra 

noi Italiani e gli studenti belgi si è creata una 

forte empatia, tanto che non vediamo l’ora di 

organizzare tutti insieme un viaggio a Geel per 

raggiungere l’anno prossimo i nostri nuovi 

amici. Anche tra noi Italiani è fiorita una bella 

amicizia, visto che abbiamo i medesimi 

interessi e questo ci permette di continuare a 

coltivare un legame profondo, ritrovandoci 

insieme il fine settimana. Il periodo in cui il 

mio corrispondente belga è stato ospite presso 

la mia famiglia è stato ugualmente 

emozionante, in quanto gli ho potuto far 

apprezzare le bellezze artistiche e culturali 

della mia città che lui non conosceva, 

esercitandomi quotidianamente nella lingua 

inglese. Questa esperienza, infatti, mi ha 

permesso di acquisire maggiori competenze 

linguistiche: adesso riesco a comunicare in 

inglese con più fluidità e scioltezza.  

Questo Scambio è stato educativo anche 

perché per la prima volta mi sono sentito 

completamente autonomo, lontano dai miei 

genitori: ho vissuto con serenità e disinvoltura 

in un ambiente diverso dal mio, parlando in 

modo naturale una lingua straniera e 

cambiando le mie abitudini legate 

all’alimentazione, agli orari e alle attività 

scolastiche e pomeridiane.  

Anche la fase preparatoria durante l’anno 

è stata indispensabile e proficua poiché, sotto 

la guida attenta e scrupolosa delle insegnanti 

referenti, ci ha consentito di affrontare con 

tranquillità e serietà questa bellissima 

avventura di cui farò sicuramente tesoro! Tutti 

i bei momenti vissuti insieme a persone 

meravigliose rimarranno impressi nella mia 

memoria e per questo ringrazio le 

professoresse che hanno organizzato il 

progetto per averci dato questa grande 

opportunità di crescita! 

 

Marianna Garzi, IIIC  

Partecipare al programma Erasmus + è 

sicuramente stata una delle esperienze 

migliori della mia vita.  

Tutto è iniziato con il primo incontro di 

preparazione durante l'anno scolastico, 

quando una ventina di quasi sconosciuti sono 

stati messi in un’aula tutti insieme, senza 

l'obbligo di fare amicizia o stringere legami, 

ma con il comune obiettivo di sviluppare 

quella collaborazione fondamentale in un 

gruppo, specialmente in questo contesto. Col 

passare delle settimane ho iniziato a non 

vedere l'ora che arrivasse il giovedì, il giorno 

dell'incontro, per poter passare anche solo due 

ore con quei quasi sconosciuti che ora sono 

orgogliosa di poter chiamare amici. 

Finalmente poi è arrivato il giorno della 

partenza, anzi notte della partenza. Ora dico 

“finalmente”, ma la sera prima avevo così 

tanta ansia che mi ero convinta di non voler 

partire; ringrazierò sempre i miei genitori che 

non hanno permesso alle mie ansie e paure di 

avere la meglio su di me e mi hanno portata a 

prendere quel pullman.  
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Dover andare in un posto sconosciuto, 

dove si parla una lingua sconosciuta e dover 

vivere con degli sconosciuti è sicuramente un 

orizzonte poco allettante per una sedicenne 

che non si è mai trovata in una situazione 

simile. Trovandomi però intrappolata in questa 

situazione mi sono dovuta adattare ed è anche 

stato piuttosto facile e sono contenta di esserci 

riuscita, poiché questo mi ha permesso di 

godermi a pieno questa esperienza unica, di 

cui conserverò sempre un bel ricordo. 

Personalmente ritengo che questa 

esperienza, anche se solo di una settimana, mi 

abbia aiutata molto a crescere e maturare. 

L’amicizia stretta con la studentessa belga 

assegnatami e l'accoglienza della sua famiglia 

mi hanno aiutata a sentirmi a mio agio, come 

a casa; non sono certo mancati i momenti 

passati con gli altri studenti italiani, infatti, 

trascorrevamo tutti insieme ogni momento 

libero che avevamo e anche questo ci ha 

permesso di stringere ancora di più i rapporti.  

Le attività svolte in Belgio si sono sempre 

rivelate interessanti e ci hanno permesso di 

conoscere abitudini e costumi di questo Paese 

oltre che scoprirne le meraviglie. Anche gli 

studenti belgi si erano organizzati così che 

potessimo passare quasi ogni sera del tempo 

tutti insieme preparando feste o uscite, così che 

potessimo tutti e quaranta formare il bel 

gruppo che abbiamo, difatti, costruito. 

Andarsene ha portato non poche lacrime, 

ma ci siamo lasciati con la promessa di 

rivederci una settimana dopo, quando loro 

sarebbero venuti a Firenze.  

L’accoglienza è stata un altro tipo di 

esperienza: forse perché ero a casa mia o forse 

perché già conoscevo gli studenti belgi, l’ansia 

era sparita. Mi ero ormai abituata a parlare in 

inglese tutti i giorni e la mia paura di sbagliare 

qualche parola che spesso mi aveva fatta 

rimanere in silenzio se ne era andata.  

Portare gli studenti belgi a vedere la 

nostra bella città ha risvegliato in noi un senso 

di orgoglio, perché certamente in Belgio 

abbiamo visto belle città, ma nulla in confronto 

alla nostra Firenze. Anche noi studenti italiani 

ci siamo organizzati per far sì che i belgi non 

si annoiassero e vivessero a pieno la settimana. 

Questo secondo saluto è stato sicuramente 

più sentito dell’altro, ma nessuno ha voluto 

pronunciare la parola “addio” in quanto non 

lo volevamo sentire come tale. Anche questa 

volta ci siamo lasciati con la promessa di 

rivederci, di organizzare una vacanza a Geel o 

accoglierli nuovamente qui e anche se non 

dovessimo essere capaci di mantenerla è stata 

un piccolo conforto nei giorni seguenti alla 

separazione.  

Voglio sicuramente ringraziare le 

professoresse che hanno organizzato tutto e 

che hanno speso tempo ed energie per 

realizzarlo. Senza di loro tutto ciò non sarebbe 

stato possibile. 

È stata un’opportunità unica per 

conoscere posti e culture nuove e, soprattutto, 

persone fantastiche che spero rimangano nella 

mia vita, ma sicuramente rimarranno nel mio 

cuore. 

 

Valentino Giusti, IIICS   

Il progetto a cui ho partecipato con il 

gruppo di terza è stata un’esperienza unica e 

indescrivibile; ho avuto l’opportunità di 

conoscere e fare nuove amicizie con ragazzi 

che hanno una cultura diversa da noi, oltre che 

con gli altri ragazzi del mio gruppo di Firenze, 

alcuni dei quali, fino ad allora, vedevo solo nei 

corridoi. Durante le due settimane in Belgio e 

a Firenze abbiamo imparato tutti qualcosa, 

come per esempio l’autogestione ed essere 

responsabili quando ce ne era bisogno. Sono 

contento di avere partecipato a questa 

esperienza incredibile e indimenticabile. 
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Costanza Gramigna, IIIC  

La partecipazione al progetto Erasmus + è 

stata senz’altro motivo di un’importante 

crescita personale e sprone a prendere parte 

ad ulteriori esperienze di scambio culturale. 

La mobilità con il Sint Dimpna College di Geel 

è stata un preziosissimo momento di confronto 

tra gli studenti italiani e belgi, estremamente 

disponibili, altruisti e impeccabili ad aiutarci 

nell’integrazione nel loro ambiente scolastico 

e familiare, nonostante i diversi stili di vita e 

abitudini. Sorprendente ospitalità l’ha 

dimostrata anche, infatti, la famiglia che mi ha 

accolto a braccia aperte e con la quale mi sono 

subito trovata a mio agio, condividendo storie, 

usanze, ricette culinarie tradizionali, gusti 

musicali, cinematografici e artistici. Questo 

progetto mi ha consentito di sviluppare una 

maggiore autonomia, potenziare competenze 

comunicative e linguistiche, indispensabili per 

le varie attività e giochi di gruppo, ampliare le 

mie conoscenze in ambito storico, sociale e 

culturale. Provo infine immensa riconoscenza 

e gratitudine nei confronti degli altri alunni del 

Gramsci che hanno partecipato allo Scambio, 

con i quali si è creato un affiatamento, 

un’intesa che si trova raramente. Vivere un 

legame così profondo, frutto di apertura, 

solidarietà e fiducia, non solo è stato 

occasione di crescita in senso emotivo, ma 

costituisce un indelebile ricordo che terrò 

sempre con me.  

 

Giulia Iovino, IIID 

Il progetto Erasmus + mi ha regalato tante 

emozioni e mi ha dato modo di creare 

esperienze indimenticabili. Nel corso di pochi 

giorni si sono instaurati legami fortissimi sia 

con i compagni belgi che tra il nostro gruppo. 

Abbiamo infatti iniziato questo percorso da 

quasi sconosciuti e nei nostri incontri del 

giovedì ci siamo avvicinati sempre di più, ma è 

durante questo viaggio che siamo diventati 

praticamente una famiglia: trascorrere 

insieme tutti i giorni per quindici giorni in un 

ambiente diverso dal solito ci ha reso uniti 

come se ci conoscessimo da anni. 

L’esperienza nel paese di Geel in Belgio è 

stata indimenticabile, tra giri in bici, visite alle 

città, french fries, waffles, e molto altro. Per la 

prima volta ho esercitato il mio inglese in 

modo continuo, scoprendo che non è così 

difficile come mi ero messa in testa e che 

comunque ci sono sempre i gesti e Google 

traduttore pronti a salvarti. 

I nostri compagni belgi ci hanno fatto 

sentire subito a nostro agio e si sono impegnati 

al massimo per farci fare attività fenomenali e 

indimenticabili. Ci siamo avvicinati alla loro 

cultura e alle usanze che non hanno per niente 

deluso le aspettative e ci siamo trovati così 

bene che stiamo già pensando al ritorno. 

 

Viola Lastrucci, IIIB 

Il progetto Erasmus + a cui ho preso parte 

è stata un’esperienza straordinaria. Era la 

prima volta che viaggiavo da sola, lontana dai 

miei familiari, e questo mi ha permesso di 

maturare e di diventare più indipendente. Mi 

sono dovuta adattare allo stile di vita della mia 

famiglia ospitante, con abitudini 

completamente diverse dalle mie. Con la 

famiglia comunicavo in inglese ed ho avuto 

modo di migliorare la lingua. I ragazzi belgi ci 

hanno guidato alla scoperta del loro Paese, 

abbiamo visitato splendide città e ci siamo 

avvicinati ad una nuova cultura. Grazie a 

questo progetto ho conosciuto nuove persone 

ed un gruppo di ragazzi italiani con il quale ho 

legato molto e che in poco tempo è diventato 

molto importante. Sono grata di aver 

partecipato a questa esperienza 

indimenticabile.  
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Lorenzo Manetti, IIIA  

L’esperienza offerta dal progetto 

Erasmus+, al quale ho preso parte, è stata 

indubbiamente indimenticabile. La possibilità 

di conoscere nuove persone e la formazione di 

un gruppo così solido tanto che mi sembra 

quasi che ci si conosca da sempre, mentre sono 

stati solamente pochi giorni, è qualcosa di 

prezioso che custodirò e mi porterò dietro per 

sempre. Ho incontrato persone fantastiche e 

scoperto culture completamente diverse, 

visitato posti nuovi e viaggiato effettivamente 

all’estero per la prima volta senza genitori, il 

che mi ha fatto scoprire l’esperienza di un 

viaggio all’estero in autonomia, con altre 

persone della mia stessa età che tutte insieme 

formano un gruppo fantastico, che spero non 

si sfalderà mai, così come i legami che ho 

stretto col gruppo degli studenti belgi. Il 

gruppo è nato grazie allo Scambio, ma penso 

che durerà in eterno. Tornerei indietro milioni 

e milioni di volte per rivivere tutti i bellissimi 

momenti che ho passato in compagnia di tutte 

queste persone e riprovare tutte le emozioni 

che ho provato ancora una volta. In qualche 

modo sono cambiato grazie a questo progetto, 

ho fatto cose che mai avrei pensato di fare se 

non fosse stato per questo Scambio e ne sono 

più che contento. Consiglierei a chiunque, 

nessuno escluso, di provare questa esperienza 

talmente incredibile che non trovo aggettivi 

per descriverla. Non esagererei nel dire che 

prendere parte al progetto è stata la scelta 

migliore che io abbia mai fatto in tutta la mia 

vita. 

 

Luca Matteini, IIIBS 

Partecipare al progetto Erasmus + è stata 

una delle esperienze più significative della mia 

vita. Questo scambio interculturale mi ha 

permesso di conoscere persone meravigliose, 

non solo tra i belgi, ma anche tra i miei 

compagni di scuola, che per la maggior parte, 

non essendo nella mia classe, non avrei 

probabilmente mai conosciuto. 

Il periodo in Belgio mi ha permesso per la 

prima volta di confrontarmi con una cultura e 

usanze diverse, in alcuni casi molto differenti 

dalle mie, come l’orario per la cena e i cibi 

tipici. 

L'architettura degli edifici mi ha 

affascinato molto, con le loro straordinarie 

facciate e dettagli unici che riflettevano la 

storia e la tradizione del Belgio.  

Inoltre, durante il mio periodo in Belgio, 

ho avuto anche la possibilità di migliorare le 

mie competenze linguistiche, non potendo che 

parlare inglese con la famiglia ospitante.  

In definitiva, partecipare al progetto 

Erasmus + mi ha arricchito in molti modi. Ho 

avuto l'opportunità di scoprire una cultura 

diversa, fare amicizie durature e crescere come 

individuo.  

 

Marta Merciai, IIID 

L’esperienza Erasmus + è stata una delle 

più belle della mia vita. I giovedì pomeriggio, 

giorno degli incontri, sono diventati giorni da 

aspettare con gioia per poter rivedere quelle 

persone praticamente sconosciute che piano 

piano sono diventate così importanti. 

È stata la prima volta che ho viaggiato da 

sola fuori dall’Italia, senza familiari e senza 

punti di riferimento.  

Ho scoperto una nuova cultura e un nuovo 

stile di vita vivendolo a pieno insieme a una 

ragazza della mia età con cui fortunatamente 

ho legato subito. 

È stato bellissimo poter vivere insieme a 

una famiglia diversa dalla mia per una 

settimana, una famiglia che mi ha fatto sentire 

subito a casa, mi ha accolto calorosamente e 

mi ha mostrato uno stile di vita diverso. 

Spero di essere riuscita a trasmettere al 

meglio le stesse sensazioni anche alla ragazza 

belga che è venuta da me.  
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Per me è stata un’esperienza 

estremamente formativa e di cui porterò con 

me un bellissimo ricordo, sia per le amicizie 

create, sia per i posti visitati, sia per le cose 

imparate. 

 

Andreea Munteanu, IIID  

Mi è stato chiesto di scrivere la mia 

prospettiva sul progetto Erasmus + a cui 

fortunatamente ho avuto modo di partecipare, 

ma trovare le parole giuste per descrivere a voi 

questa avventura non è semplice, perché 

viverla è diverso dal leggerla o ascoltarla o 

vederne le foto. Ma ci proverò lo stesso, vi 

regalo un pezzo del mio cuore e una manciata 

dei miei ricordi: si prega di allacciare le cinture 

per il decollo, vi auguriamo un buon viaggio. 

Dal 23 al 30 aprile ho soggiornato a Geel, solo 

8 giorni: cosa ho imparato? Che le persone 

che abitano in Belgio sono fatte di un’altra 

pasta, perché mentre noi stavamo seduti con 

giubbotti, cappucci e coperte a giocare a Uno, 

loro giocavano a palla sulla sabbia congelata, 

quasi spogliati e sospinti dal vento. Che 

bastano pochi giorni per passare da 

sconosciuti a conoscenti e da conoscenti ad 

amici. Fin da subito ho iniziato a conversare 

con scioltezza con miei calorosi genitori 

ospitanti e loro si sono impegnati al massimo 

per farmi sentire a casa e in famiglia (tanto che 

una sera mi hanno portato alla loro annuale 

riunione per cenare insieme a moltissimi loro 

familiari, tra cugini, nonni e neonati). Ma non 

parlo solo del rapporto con la famiglia, infatti 

ho stretto amicizia anche con quelle persone 

che prima scorgevo di sfuggita in corridoio e 

che adesso invece non vedo l’ora di incontrare, 

per chiacchierare o anche solo scambiare un 

sorriso. E di mia "sorella" che dire? É stata 

perfetta nel farmi sentire a mio agio, farmi 

divertire, portarmi ovunque volessi. Ho 

imparato che la lingua non è un problema, che 

tu sappia parlare inglese in modo eccellente o 

meno, perché tra farfugli, gesti e Google 

traduttore in qualche modo ci si capisce. Che 

per quanto un cibo possa sembrare disgustoso, 

non puoi dire che non ti piace finché non lo 

assaggi (parlo delle polpette di pollo con sugo 

di ciliegie) e che le patatine fritte non sono 

“French fries” (grandissima offesa per loro), 

bensì “Belgian fries”. 

E che cosa mi è rimasto di questo viaggio? 

La nostalgia di quelle persone: i miei occhi 

errano in cerca di loro e quando vedo una 

figura bionda, alta e chiara di pelle mi sembra 

di vedere qualcuno dei miei lontani amici, 

cerco le loro facce tra la gente. Mi è rimasta la 

canzone Ik hou van jou nella playlist, e ogni 

volta che inizia mi vengono un po’ gli occhi 

lucidi al ricordo di tutta la scuola che con le 

torce accese canta insieme come ad un 

concerto. Mi è rimasto un libro italiano con i 

margini pieni di appunti regalatomi dal padre 

ospitante che stava cercando di imparare la 

nostra lingua. Mi è rimasta l’abitudine che, 

quando piove, qualche volta posso anche 

lasciare l’ombrello in borsa, perché due gocce 

d’acqua ogni tanto non sono niente in 

confronto al clima in quel Paese. Mi lascio 

bagnare dalla pioggia un po’ come un omaggio 

ai Belgi. Mi sono rimasti moltissimi ricordi 

splendidi. 

Purtroppo, come tutte le cose belle, anche 

questa ha avuto una fine, che non posso fare a 

meno di raccontare in modo smielato. I saluti 

finali li abbiamo scambiati in aeroporto: se 

qualcuno avesse ascoltato un po’ più 

attentamente, tra abbracci, affettuosità e 

lacrime avrebbe sentito tanti crack di cuori che 

si spezzano, piccoli pezzi che si allontanano 

sempre di più. È arrivato il momento 

dell’atterraggio: si prega di stare seduti e 

trattenere il pianto. Così dopo un volo che è 

sembrato più breve del previsto e dopo gli 

applausi finali (in fin dei conti siamo Italiani), 

scendiamo dall’aereo mezzo addormentati e 
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mezzo malinconici, con la consapevolezza che 

quello appena fatto è stato un viaggio che mai 

verrà scordato e con la speranza di tornare, un 

giorno, affinché nella storia ci sia un “to be 

continued”. 

 

Sara Ruggeri, IIIA 

Il progetto Erasmus + è una di quelle 

esperienze che mi porterò per sempre dentro, 

dai mesi di preparazione a scuola fino 

all’ultima lacrima versata all’aeroporto.  

È stata un’occasione che mi ha permesso 

di conoscere nuove persone, culture e 

tradizioni. I ragazzi del Belgio si sono rivelati 

davvero gentili e disponibili, abbiamo legato 

tantissimo e sicuramente continueremo a 

sentirci. Anche la famiglia in cui sono capitata 

mi ha accolta a braccia aperte, cercando in 

tutti i modi di rendermi il soggiorno stimolante 

e piacevole. 

Avendo partecipato alla cosiddetta 

“Settimana Europea” ci siamo interfacciati 

anche con altri Paesi: Polonia, Ungheria, 

Croazia e Spagna. Abbiamo, così, avuto modo 

di scoprire aspetti nuovi di ciascuno di loro, 

appurando che condividiamo molte più cose di 

quanto ci si possa aspettare. 

Un fattore che ha influito molto sull’intera 

esperienza è stato il rapporto all’interno del 

nostro gruppo. Ho avuto la fortuna di 

conoscere 19 persone fantastiche, con le quali 

c’è stata un’intesa che, col passare del tempo, 

si è solo rafforzata.  

Sento già la mancanza di tutto e se potessi 

rivivrei ogni singolo istante, nessuno 

escluso. Sono davvero contenta e grata di 

avere avuto l’opportunità di partecipare a 

quest’esperienza, motivo per cui consiglio 

vivamente di parteciparvi, sono certa che non 

ve ne pentirete! 

 

 

 

Eleonora Santucci, IIIB  

Il progetto Erasmus + al quale ho 

partecipato è stata un’esperienza unica e 

indimenticabile che mi ha fatto maturare e 

imparare molte cose nuove. Ho vissuto per una 

settimana in una casa di persone che all’inizio 

mi erano del tutto estranee ma che al termine 

della settimana erano diventate come una 

seconda famiglia. Mi sono adattata a usi e 

costumi molto diversi. Ho visitato bellissimi 

luoghi e sperimentato la vita dei ragazzi belgi. 

Inoltre, grazie a questa esperienza, ho 

conosciuto un meraviglioso gruppo di ragazzi 

impegnati nello Scambio con i quali ho vissuto 

molte avventure che ci hanno portato un 

profondo legame di amicizia. È stata la miglior 

esperienza della mia vita. 

 

Roberto Sarto, IIIB  

Il progetto Erasmus + credo sia stato 

un’iniziativa entusiasmante, coinvolgente, 

unica ed indimenticabile. Infatti, oltre ad aver 

visitato luoghi simbolo della cultura belga 

come la biblioteca di Leuven, Bruxelles e 

Anversa, grazie a questa esperienza siamo 

potuti entrare in contatto con la vera cultura 

locale, vivendo le giornate e partecipando alle 

attività con i ragazzi di cui eravamo ospiti. Il 

viaggio mi ha permesso di legare moltissimo 

con tutti i ragazzi, sia quelli belgi che quelli 

italiani. Il fatto che provenissimo tutti da classi 

diverse ha migliorato l’esperienza, poiché 

abbiamo potuto conoscere ragazzi di altre 

classi, cosa che ci ha permesso di creare 

amicizie che spero durino a lungo. Sono quindi 

molto contento che la Scuola proponga attività 

di questo genere, poiché attraverso queste i 

ragazzi possono aprire la propria mentalità e 

scoprire il mondo in maniera diversa ed 

originale. 
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Marco Rene’ Schneider, IIICS  

Il viaggio è stata un’esperienza 

indimenticabile che mi ha permesso di 

conoscere nuove culture, ampliare le mie 

conoscenze e sviluppare abilità. Ho avuto 

l’opportunità di visitare luoghi affascinanti e 

immergermi in una realtà culturale diversa. 

Gli incontri con le persone locali mi hanno 

aperto gli occhi sulla diversità e mi hanno 

insegnato l’importanza della tolleranza e del 

rispetto. Il viaggio ha favorito lo sviluppo delle 

abilità sociali e di collaborazione. Sono 

tornato a casa con ricordi preziosi e un senso 

di gratitudine verso la Scuola per questa 

straordinaria esperienza di crescita personale. 

Durante il viaggio ho avuto l’opportunità 

di assaporare nuovi sapori culinari, provare 

attività avventurose e immergermi nella 

bellezza naturale dei luoghi visitati. Le 

esperienze condivise con i compagni hanno 

creato legami profondi e amicizie durature. 

Questo viaggio ha alimentato la mia 

curiosità e mi ha motivato a esplorare 

ulteriormente il mondo e le sue infinite 

possibilità. 

 

Eleonora Terzi, IIIAS 

Quando siamo arrivati in Belgio siamo 

stati accolti dalla gente del posto che 

desiderosa di condividere le proprie tradizioni 

e uno stile di vita unici ci ha inglobato nella 

propria quotidianità. Dal momento in cui 

siamo scesi dall’autobus, sapevamo di vivere 

un’esperienza indimenticabile. Per tutta la 

settimana, abbiamo approfondito la storia 

locale. Le visite ci hanno portato a musei 

incantevoli e siti storici, dove abbiamo 

scoperto storie affascinanti e la cultura del 

Belgio. Ma non si trattava solo di visite 

turistiche; il programma Erasmus ci ha anche 

offerto l’opportunità di interagire con la 

comunità locale e vivere in prima persona nel 

tessuto sociale. Abbiamo collaborato con gli 

studenti della Scuola ospitante, intrattenendo 

discussioni animate, specialmente sull’uso del 

“bidet”, e scambiando idee tra noi.  

Dopo una settimana, passata forse troppo 

velocemente, siamo dovuti tornare a casa per 

poi rivederli a Firenze sette giorni dopo. Noi, 

che ormai già ci conoscevamo, abbiamo 

alternato momenti di cultura a momenti di 

chiacchere e divertimento, cercando di rendere 

questi giorni passati insieme i migliori della 

nostra vita. 

E infine il momento del saluto, che 

abbiamo affrontato tra pianti e risate amare, 

ma con una promessa implicita, quella di 

rivederci un giorno. 

 

Pamela Thartori, IIIC 

Il progetto Erasmus + con il Sint Dimpna 

College è stata sicuramente l’esperienza più 

bella e memorabile che io abbia mai vissuto. 

Durante i mesi di preparazione precedenti 

allo Scambio, tra prove e lavori di gruppo, ho 

conosciuto delle persone fantastiche con cui, 

grazie a tutte le avventure vissute insieme, ho 

instaurato un profondo legame di amicizia che 

spero duri per sempre.                                                                         

In Belgio sono entrata in contatto con una 

cultura del tutto nuova e abitudini molto 

diverse dalle nostre per molteplici aspetti. 

Giorno dopo giorno ho potuto immergermi 

nello stile di vita dei nostri coetanei belgi, che 

ci hanno portato alla scoperta di un nuovo 

ambiente dal quale ho imparato molto.                                             

Consiglio fortemente, a chiunque ne abbia 

l'opportunità, di partecipare allo Scambio, 

poiché ritengo sia un’esperienza unica, che, 

nel mio caso, mi ha profondamente cambiata 

in meglio. Sono quindi incredibilmente grata 

nei confronti della Scuola che ci ha permesso 

di prendere parte a questo progetto del quale 

mi porto dietro solo ricordi positivi. 
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Jacopo Tito, IIIAS 

Quest’anno ho partecipato al progetto 

Erasmus + assieme ad altri 19 ragazzi delle 

classi terze. È stata un’esperienza che rimarrà 

indelebile nei miei ricordi ed è anche molto 

difficile poter descrivere come mi sono sentito. 

Sono stato affiancato da persone meravigliose, 

studenti e professoresse, che hanno contribuito 

a farmi vivere a pieno queste due settimane; mi 

hanno fatto sentire veramente me stesso, non 

avevo paura di espormi e di essere giudicato. 

Non è da dimenticare anche tutto il tempo 

speso il giovedì dopo scuola per preparare le 

varie attività da svolgere; forse proprio da lì 

ho capito che arrivati quei giorni sarei stato 

veramente pronto ad affrontarli al meglio, 

sempre col sorriso. 

Anche con gli altri compagni di Geel mi 

sono sempre sentito bene e sono sicuro che le 

amicizie strette durante questo periodo 

andranno oltre questa esperienza. 

Mi sento migliorato dopo questa 

esperienza perché ho capito come ci si sente a 

passare dall’essere una persona che entra a 

far parte di un nucleo famigliare 

completamente estraneo al diventare parte di 

esso in poco tempo, adattandomi a stili di vita 

differenti dal mio. Inoltre, queste settimane mi 

hanno aiutato a tirar fuori dei lati di me che 

ancora non conoscevo e a farmi conoscere 

dagli altri. Ero in un momento di crisi, in cui 

non sapevo quasi chi fossi, non vivevo a pieno 

la mia vita e non davo il giusto peso alle cose, 

ma grazie a questi momenti vissuti ho ritrovato 

il vero me. 

Ringrazio, infine, la Scuola che ci dà la 

possibilità di entrare in contatto con realtà 

diverse dalla nostra che ci fanno capire quanto 

sia diversa la vita al di fuori dell’Italia. Spero 

che tutte le altre persone che avranno 

l’opportunità di partecipare a questo progetto 

possano trovare una “nuova famiglia”, che si 

possano divertire come io ho fatto. Tutto 

sommato è un’esperienza che consiglio 

fermamente a tutti. 

 

Gianluigi Todde, IIIBS 

La partecipazione al progetto Erasmus + è 

stata un’esperienza unica e meravigliosa. Tra 

il periodo di preparazione nei mesi precedenti 

allo Scambio e le due settimane in cui siamo 

stati ospitati e abbiamo ospitato i ragazzi belgi 

ho conosciuto delle persone stupende con cui 

ho legato molto. La maggior parte delle quali 

non avrei mai incontrato o avrei visto di 

sfuggita nei corridoi della scuola se non fosse 

stato per questo progetto.  

Il progetto mi ha permesso di conoscere 

anche un nuovo Paese, con una cultura e 

usanze diverse, per molti aspetti, da quelle a 

cui sono abituato. Dall’architettura all’ora di 

cena, che era molto presto rispetto a quella a 

cui ero abituato, era per me molto evidente 

trovarmi in un posto inusuale e da scoprire. 

Anche le attività fatte sono state molto 

interessanti, in particolare le visite ai vari 

luoghi che perlopiù prendevano la forma di 

quiz per cui noi studenti dovevamo trovare le 

risposte nell’ambiente circostante. Tutto 

sommato sono contento di aver preso parte a 

questo Scambio soprattutto per le persone con 

cui spero di non perdere mai i contatti. 

 

Paolo Vigiani, IIICS 

La partecipazione al progetto Erasmus +, 

a parer mio, è stata molto bella e formativa; 

infatti, abbiamo fatto tantissime esperienze 

interessanti come visitare la biblioteca di 

Lovanio e Bruxelles, che però, erano anche 

formative; infatti, abbiamo imparato molto 

sulla cultura e sulla storia belga. 

Inoltre, nel periodo che abbiamo passato 

insieme, con i compagni fiorentini e quelli 

belgi, credo che si siano instaurate solide e 

belle amicizie che, secondo me, potranno 
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portare a un legame duraturo con gli altri 

compagni. 

Infine, credo che questo progetto sia stato 

anche molto utile per sentirsi più vicini agli 

altri Stati europei. 

 

Prof.ssa Laura Puccioni 

Nella mia carriera mi sono occupata 

sempre di scambi e viaggi internazionali 

destinati ai ragazzi e l’arricchimento che 

deriva da questo tipo di esperienze non ha 

pari, in termini di apertura all’altro, 

inclusione, rispetto dei compiti, acquisizione di 

un forte senso di responsabilità. E sono sempre 

più convinta che il viaggio e il confronto non 

possano che generare una crescita formativa 

che rende i partecipanti consapevoli cittadini 

del mondo e del futuro. Il nostro ingresso nei 

programmi Erasmus e, in particolare, lo 

scambio KA121 con Geel a cui ho partecipato 

questo anno, ne hanno dato una solida 

conferma. Con un valore aggiunto: quello di 

sentirsi “cittadini europei”, insieme ad altri 

ragazzi della stessa età provenienti da tanti 

Paesi diversi, nello stesso momento. E quindi... 

niente imbarazzo, via ogni paura del diverso, 

benvenuta consapevolezza di vivere esperienze 

gioiose e condivise in armonia. È stato bello 

vedere che tutti gli studenti insieme formavano 

un gruppo enorme di giovani europei che 

avrebbero potuto essere spagnoli, 

polacchi, italiani, croati o belgi... 

indistinguibili l’uno dall’altro. Esperienza 

dunque indimenticabile, come lo sono tutte le 

altre attività di internazionalizzazione che 

abbiamo organizzato per il nostro Liceo, non 

ultima la settimana di accoglienza per due 

colleghe di Creta in Job Shadowing, 

esperienza che ci auguriamo possa annunciare 

nuovi e stimolanti scambi per il futuro. 

 

 

 

FORMAZIONE 

Le attività Erasmus + si completeranno 

per quest’anno con il corso di formazione sul 

CLIL che tre colleghi di Matematica, la 

prof.ssa Chiara Bindi, il prof. Simone 

Guadagni e la prof.ssa Irene Lodone, 

svolgeranno a giugno a Dublino. 
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Che cos’è la poesia? 

(Lech lechà) 

 

di Claudio Mariotti 

 

I poeti muovono le montagne1 

 

 
            Paul Klee, Angelus Novus (1920), 

             Museo d’Israele, Gerusalemme. 

 

Qualche tempo fa, discutevo con alcuni 

studenti. I quali, si sa, hanno sempre ragione. 

Non foss’altro perché sono giovani e la 

gioventù è il passe-partout della Verità. 

Ebbene, mi dicevano – citando, forse non 

inconsapevolmente, le tesi XVI e XVII di Sul 

concetto di storia di Benjamin – che 

l’insegnamento letterario dovrebbe arrestare il 

tempo per salvare alcuni autori e opere per 

riscattarli. Alla base, insomma, dovrebbe 

esserci un principio costruttivo: non bisogna 

sfiancarsi con la prostituta “c’era una volta”, 

nel senso di fare una mera storia letteraria, una 

semplice elencazione dei fatti; è necessario, 

piuttosto, da quegli eventi letterari ricavare un 

sapere rivoluzionario a favore del passato 

oppresso. In definitiva, per citare sempre 

Benjamin, non semplice elenco/visione degli 

accadimenti, come fa l’angelo di Klee2 che 

osserva impotente le macerie avvertendo la 

necessità di una redenzione, ma senza riuscire 

ad operarla. Bisogna, invece, compiere azioni 

messianiche. È la risposta, decisa e 

presuntuosa, che mi sentirei di dare a chi 

ritenesse il presente saggetto un puzzle di 

citazioni. 

 

1. Vattene 

 

Lech lechà (“vattene”). Sono le prime 

parole che Dio rivolge all’uomo nella storia, ad 

Abramo: «Vattene dalla tua terra, dalla tua 

famiglia e dalla casa di tuo padre, verso la terra 

che io ti indicherò», è scritto nella Genesi, 12 

1. Però, suddividendo le sillabe che lo 

compongono Lech le-chà significa “Vai verso 

te stesso”. Intensa suggestione: andare via 

dalla casa del padre, significa andare verso se 

stessi. Poesia è andarsene dalla propria casa, 

dalle proprie certezze, andare nel mondo per 

ritrovare se stessi.3 

 

 

2. Del volo 

 

Marc Chagall, Sulla città (1918), Galleria Tretyakov, 

Mosca. 

 

Ho qui davanti a me un quadro di Chagall, 

intitolato Sulla città. A me Chagall ha sempre 

fatto venire in mente il pane imburrato della 

mia infanzia, farina e petali di rosa. Sarà per i 
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suoi voli. Racconta in La mia vita che, la 

madre, credendo di sentire la guardia che 

veniva a cercarlo per portarlo al reggimento, 

preoccupata gli intimò di nascondersi sotto al 

letto e lui: 

 

Scivolo là sotto e ci resto a lungo, tranquillo 

e felice. Non potete immaginare come sia 

felice – e non so perché – quando 

m’appiattisco sotto un letto o su di un tetto, in 

un nascondiglio qualsiasi. Sotto il letto, la 

polvere, le scarpe. Mi sprofondo nelle mie 

riflessioni, volo al di sopra del mondo.4 

 

L’arte di Chagall, come dice lui stesso, è 

stata influenzata dai suoi parenti5 ed in 

particolare dal nonno, il quale, racconta, 

durante una festa scompare. Ansiosi, lo 

cercano dappertutto, finché non lo scorgono 

arrampicato sul tetto che, seduto sulle tegole, 

sgranocchia carote.6 Tutto ciò ha a che fare con 

Sulla città: l’alto come luogo di felicità e di 

pace (qualcuno diceva: «Forse s’avess’io l’ale 

/ Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad 

una ad una, / O come il tuono errar di giogo in 

giogo, / Più felice sarei, dolce mia greggia, / 

Più felice sarei, candida luna»). Quella coppia 

che vola sopra il mondo con i suoi dolori e le 

sue preoccupazioni, è l’archetipo della felicità. 

Il mondo che sta in basso è rappresentato anche 

da quell’uomo accovacciato contro la palizzata 

ad espletare i suoi bisogni: qualcosa di cui si 

deve ridere. 

 

(La poesia è un volo) 

 

3. Rivoluzione  

 

Una poesiola di Gianni Rodari: 

 

Chiedo scusa alla favola antica 

se non sto dalla parte della formica 

Io sto dalla parte della cicala 

che il più bel canto non vende, regala. 

L’immagine della formica tutta 

indaffarata fa pensare alla fretta e alla frenesia. 

Non si può perdere tempo: bisogna 

immagazzinare le scorte e il più velocemente 

possibile. La formica rappresenta il 

pragmatismo ansioso orientato all’accumulo di 

beni. La cicala, invece, prende il sole e canta, 

compie cioè delle attività rivoluzionarie che 

però ai più appaiono vane. È proprio così: la 

poesia è un’attività vana. 

 

4. Fragole e latte  

 

Nel Settimo sigillo di Bergman il 

Cavaliere, preda del vuoto esistenziale, pone 

delle interrogazioni alla Morte:  

 

Cavaliere: Cosa le avete fatto, a quella 

bambina? 

La Morte si volta e lo guarda 

Morte: Non la smetterai mai di fare domande? 

Cavaliere: No, non la smetterò mai. 

Morte: Ma non avrai mai la risposta. 

Cavaliere: A volte penso che la cosa più 

importante sia domandare.7 

 

L’ansia di una ricerca infinita attanaglia 

Block che però ha un momento di pace e 

serenità quando assapora le fragole e il latte 

assieme a due girovaghi, Mia e Jof. Fragole e 

latte sono il corrispettivo del pane e del vino 

della Redenzione. È grazie a questo momento 

che il Cavaliere riflette sull’amore umano – 

esemplificato nelle cure di Jof e Mia verso il 

figlio – come fonte certa di spiritualità 

tangibile, laddove l’assenza di Dio ha creato un 

vuoto. Questa scoperta dell’Altro, lo porterà a 

salvare i girovaghi dalla Morte. La poesia è 

fragole e latte. 
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5. Luftmenschen 

 

La poesia avvicina all’altro, è frontiera, 

non confine invalicabile, ma luogo d’incontro, 

di trasformazione dell’identità che può anche 

rischiare di diventare Altro.  

In una sorta di teologia negativa, ecco cosa 

non è la poesia: Guinea, anni Trenta. Alcuni 

cercatori d’oro organizzano una spedizione al 

suo interno per scoprire poco dopo che l’isola 

non è disabitata, come invece credevano. 

Avviene così il primo incontro fra aborigeni e 

uomini bianchi. Gli indigeni rimangono 

sconvolti: credono che i cercatori siano i 

defunti che sono tornati. In una sequenza che 

la dice lunga, gli esploratori tracciano un 

confine con un filo di ferro, tutto intorno 

all’accampamento: gli aborigeni potranno 

guardare, ma dal di fuori, senza mischiarsi.8 

La poesia, all’opposto, è il 

cosmopolitismo dei migranti, quelli che i 

nazisti chiamavano Luftmenschen, uomini 

dell’aria, quelli che non hanno radici, quelli 

che si perdono nella gioia dell’incontro, quelli 

che si ritraggono per far posto all’altro, quelli 

che valorizzano l’essere umano con pienezza.  

 

6. La poesia dell’incontro 

 

 

 

Rembrandt, Autoritratto (1659), National Gallery of 

Art, Washington DC. 

 

La poesia è comunicazione per sottrarre 

l’altro alla sua stranezza e avvicinarlo a un 

comune terreno; è un volto, perché senza un tu, 

senza un faccia a faccia, non esiste poesia.  

Lo sguardo può essere interiore, come 

quello di Rembrandt. Penso all’Autoritratto 

del 1659, a quella terribile e allucinata nudità. 

Mentre nei ritratti giovanili si è rappresentato 

attonito, da vecchio, si raffigura con gli occhi 

offuscati, il naso ingrossato e le guance 

scavate, ritraendo la precarietà e la morte. 

Quella morte che aveva registrato giorno dopo 

giorno, vedendo venir meno i figli, la moglie, 

l’amante, la ricchezza. 

 

7. Wu 

 

Artista schivo, Ozu. Visse con la mamma, 

annotò gelosamente giorno per giorno, con 

cura maniacale, ciò che quotidianamente gli 

accadeva, anche ciò che era infimo, di poco 

conto. Anzi, soprattutto ciò che era marginale. 

Volle che sulla sua tomba fosse vergato il 

carattere Wu, cioè “nulla”. Che non è assenza, 

ma pienezza: l’uomo cammina poggiando il 

piede sul terreno, ma è solo grazie al terreno su 

cui il piede non poggia (lo spazio fra un passo 

e l'altro) che può camminare. In altri termini, è 

nel vuoto l’utilità del vaso.9 Vengono in mente 

le immagini del Jieziyuan Huazhuan, manuale 

della pittura cinese in cui si teorizza la 

necessità del vuoto. Figure senza orecchie che 

danno l’impressione di ascoltare, figure senza 

occhi che danno l’impressione di guardare. La 

superficie vuota fa parte dell'immagine non 

meno delle pennellate. (Affiora nel ricordo il 

giardino di Ryōan-ji a Kyoto). 
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Immagine dal Jieziyuan Huazhuan. 

 

Illuminante il film più famoso di Ozu, 

Viaggio a Tokyo. All’ultima immagine del 

vecchio seduto solo nella sua stanza che guarda 

oltre la finestra, segue l’inquadratura del porto 

di Onomichi: l’acqua, la terra e il cielo, ciò che 

è oltre l’inutile affannarsi delle nostre 

esistenze. 

 

8. Di farfalle e api 

 

La poesia è una farfalla, libera e leggera. 

La poesia insegna a essere una farfalla.  

La poesia è un’ape, che punge le vanità. 

La poesia insegna a essere un’ape.  

La poesia è proprio come Muhammad Ali 

che, mentre si preparava alla sfida con 

Foreman, disse: «Danzerò come una farfalla e 

pungerò come un’ape». E vinse. 

 

9. Poesia è 2x2= 510 

 

Van Gogh si spara il 27 luglio del 1890, in 

un campo di grano. La tragedia è prefigurata in 

una tela: Campo di grano con corvi. I contrasti 

di colore sono violenti, le pennellate frenetiche 

e pastose, i toni accentuati. Un sentiero si perde 

in mezzo alle messi, un altro al di là dei bordi 

del quadro. Su tutto spiccano corvi svolazzanti, 

neri presagi di morte. Il quadro trasuda 

smarrimento, tormento, ma le macchie di 

giallo del grano brillano, il verde dell’erba che 

serpeggia lungo i sentieri è violento, quasi uno 

scoppio di vitalità. Morte e vita: anche nella 

disperazione e nell’angoscia, per Vincent la 

campagna era fonte di calma, appagamento e 

riposo.  

Il 28 luglio Van Gogh è sereno, sembra 

addirittura che fumasse la pipa disteso 

tranquillamente sul suo letto. Muore alle una e 

trenta del 29 luglio.  

 

Tireremo l’aratro fino a quando non potrà 

più andare avanti e fino a quel momento 

potremo guardare con stupore il sole o la 

luna […], le margherite, le zolle di terra 

appena arate e i rami dei cespugli che 

germogliano in primavera, […] le grandi 

nuvole in autunno […] qualunque cosa 

accada, tutto questo ci appartiene.11 

 

 

10. A guisa di degnissima et perfectissima 

conclusione: Girotondo della poesia 

 

Perché senza la poesia non ci sarebbero i 

tramonti 

Perché non impugna le armi 

Perché il lupo prima o poi arriva e allora è 

preferibile, come fa il primo porcellino, 

ballare e cantare 

Perché fa di noi palombari dell’anima 

Perché è ciò che manca 

Perché è un modo per giustificarsi 

Perché è fragile  

Perché abbiamo bisogno del pane, ma anche 

delle rose 

Perché sollecita le domande 

Perché è un dono 

Perché se è vero che è molto più inoffensivo 

essere tutti i giorni il signor Bianchi piuttosto 

che Van Gogh, è preferibile che ci sia un 

maggior numero di Van Gogh che di signor 

Bianchi 

Perché porta via 
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1. Riadattamento dal film Fitzcarraldo di Herzog. Il 

quale, in verità, parlava di sognatori. Ma i poeti non sono 

forse dei sognatori? 

2. Riferimento a Klee, Angelus Novus. 

3. Debbo a G. Lerner, Scintille la doppia lettura biblica. 

4. M. Chagall, La mia vita, Milano, SE, 1998, p. 76. 

5. Ivi, p. 24. 

6. Ivi, p. 23. 

7. Quest’ultima affermazione è presente solo nella 

sceneggiatura, non nell’edizione italiana del film. Di 

fatto, con o senza queste ultime parole, il significato 

della ricerca non muta. 

8. La sequenza fa parte del documentario, a cura di due 

antropologi australiani Bob Connolly e Robin Anderson, 

intitolato First Contact. New Guinea’s Highlanders 

encounter the outside world. 

9. Traggo simili considerazioni da Zhuangzi, 24 e dal 

Tao Te Ching, 11. 

10. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo. Che poi mi 

ricorda Tarkovskij, Nostalghia: su una parete della casa 

di Domenico, il protagonista, è scritto: “1+1=1”. «Una 

goccia più una goccia – commenta Domenico versando 

olio da una bottiglia – non fa due gocce, ma una goccia 

più grande»: la vita è oltre il razionale e il 

categorizzabile. 

11. Lettera di Theo van Gogh al fratello Vincent, 30 

giugno 1890. 
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La pandemia dietro le spalle... 

o no? 

 

di Letizia De Luca 

 

 

Qualche tempo fa parlammo 

dell’importanza delle vaccinazioni e di quanto 

poco scientificamente fossero state costruite 

delle colossali fake news a proposito della 

pericolosità dei vaccini. Eravamo nel pieno 

della pandemia da SARS-COV2, ma 

volutamente non affrontai il tema della 

pandemia riservandomi di attendere 

l’evoluzione degli eventi. 

Sono passati due anni da allora e nella 

percezione generale il virus non fa più paura, 

nel senso che è entrato nella nostra vita e si è 

integrato come malattia di stagione senza 

produrre, almeno così sembra, ulteriori danni. 

Questa “decantazione”, se da un lato è 

certamente rassicurante, dall’altro ha permesso 

di rimettere insieme e di rielaborare l’enorme 

mole di dati scientifici emersi dagli studi che 

sono stati compiuti in tutto il mondo, dando la 

possibilità agli scienziati di trarre alcune 

importanti riflessioni. 

Per avere una visione globale e, allo stesso 

tempo, facile da comprendere faccio 

riferimento all’imponente lavoro svolto dal 

giornalista americano David Quammen, che ha 

raccolto una grande quantità di documenti 

scientifici pubblicati su riviste autorevoli e 

verificati da studiosi di tutto il mondo, in due 

libri, di cui il primo, Spillover, fu pubblicato 

nel 2012 ed il suo contenuto pare oggi 

profetico, mentre il secondo, Senza respiro, è 

uscito nell’ottobre 2022 e riporta la battaglia 

senza sosta della Scienza contro la pandemia 

da SARS COV2. 

Prima di tutto vorrei far capire come si è 

mossa la ricerca in questi anni, a partire da un 

passato un po’ più remoto, cioè da quando sono 

emerse delle patologie virali nuove e piuttosto 

gravi, attribuibili a virus come Ebola, Marburg, 

MERS, e SARS COV1. 

Tutte queste malattie virali sono zoonosi, 

cioè veicolate da patogeni che abitualmente 

vivono in animali, i cosiddetti ospiti-serbatoio, 

ed occasionalmente infettano l’uomo. Gli 

studiosi le tengono d’occhio da anni, perché 

sono patologie molto pericolose, ed hanno 

anche elaborato previsioni ed algoritmi che 

permettono di calcolare, come per le previsioni 

del tempo, l’evoluzione di una pandemia. 

Queste previsioni tengono conto della 

localizzazione, delle specie serbatoio, dei 

tempi di incubazione, delle modalità di 

diffusione. Si realizzano così dei modelli 

teorici sui quali ragionare per mettere in atto 

tutti i comportamenti di prevenzione e cura. 

Quindi, anche se a noi profani sembra che certe 

decisioni governative di tutela sanitaria siano 

criticabili, in realtà fanno riferimento a modelli 

realizzati sulla base di dati di esperienza. 

Per la gente comune la pandemia è stata un 

evento sorprendente, del tutto inatteso. Per gli 

scienziati, ma non quelli che abbiamo visto 

sfilare in tv, bensì i ricercatori che lavorano 

sporcandosi le mani, e non in senso metaforico, 

era solo questione di tempo. Le malattie che ho 

nominato sopra sono gravi, ad alta letalità, ma 

proprio per questo abbastanza localizzate, nel 

senso che hanno un esordio piuttosto rapido ed 

è poco probabile che una persona che si sente 

male ed ha sintomi come emorragie o 

dissenteria compia lunghi viaggi. La letalità 

stessa fa sì che il malato non abbia la 

possibilità di avere contatti distanti dal luogo 

di contagio. Gli animali che ospitano questi 

patogeni vivono in ambienti scarsamente 

raggiungibili, quindi fintantoché ci sono 

difficoltà di spostamento, le epidemie si 

concludono nei luoghi in cui sono insorte. 
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I virus che propagano queste malattie sono 

molto diffusi negli animali selvatici, con i quali 

convivono da lungo tempo, ed 

occasionalmente fanno il cosiddetto “salto di 

specie” nel senso che entrano casualmente in 

contatto con un’altra specie animale, nel nostro 

caso l’uomo, che non è mai entrata in contatto 

con loro e per ragioni evolutive è del tutto 

impreparata a difendersi. Il mondo dei virus 

animali è vastissimo, ma per noi non fa storia 

perché in generale non ci riguarda. Ha invece 

rilievo scientifico per i virologi, batteriologi, 

veterinari che se ne occupano e ricercano le 

cause delle malattie che, anche 

occasionalmente, si diffondono tra le diverse 

popolazioni umane. 

Indagare sulle cause e sulle modalità di 

propagazione di una malattia animale 

(specialmente di mammiferi ed uccelli) 

significa ricercare nei loro habitat (grotte, 

paludi, foreste), fare prelievi ed analizzare 

sangue, urine e feci, riconoscere abitudini 

alimentari, migrazioni e rituali di 

accoppiamento. Immaginiamo quindi un lungo 

e paziente lavoro in ambienti non propriamente 

ospitali per l’uomo, in cui bisogna operare con 

tute, guanti e maschere perché sono possibili i 

contagi più strani, che però ha permesso di 

identificare e classificare una serie di famiglie 

di virus. 

Già, i virus. Cosa sappiamo, in base alla 

cultura scolastica? 

I virus sono delle strutture biologiche ed 

appartengono al regno dei viventi solo perché 

sono provvisti di un acido nucleico, quindi di 

una informazione genetica, ma dipendono 

totalmente dalle cellule di un altro organismo 

per la loro riproduzione e sopravvivenza. Il 

loro acido nucleico può essere DNA o RNA, 

ma mentre la molecola di DNA è relativamente 

stabile, e i virus che lo contengono sono 

scarsamente soggetti a mutazioni, quella di 

RNA lo è molto meno e la possibilità di 

mutazioni, quindi la comparsa delle cosiddette 

varianti, è molto più alta. 

I virus sono numerosissimi e 

accompagnano da sempre la storia dei viventi: 

ce ne siamo accorti perché spesso il loro 

patrimonio genetico viene integrato nel DNA 

dell’ospite e può risultare dannoso, silente o 

addirittura utile. Generalmente il virus trova un 

equilibrio con la specie ospite che più o meno 

lo tollera e al tempo stesso ne garantisce la 

sopravvivenza. Il problema si pone quando 

avviene il salto di specie, il cosiddetto 

spillover, in quanto, come detto, l’ospite 

inizialmente è del tutto impreparato alla 

presenza del virus. Anche i salti di specie, pur 

essendo rari, sono avvenuti nella storia del 

mondo, solo che il più delle volte sono 

avvenuti in ambienti in cui l’uomo 

abitualmente non metteva piede. Rispetto al 

passato però oggi la specie umana ha molta più 

contiguità con gli animali e di conseguenza con 

i loro virus.   Sembra un controsenso, perché 

non so quanti bambini di Firenze oggi abbiano 

mai visto una gallina viva.  Non lo è più se 

pensiamo alla grande richiesta di cibo 

dell’umanità ed ai grandi allevamenti intensivi 

dove sono ammassati milioni di animali vivi. E 

non lo è se pensiamo che in alcuni Paesi, come 

la Cina, è uno status symbol mangiare carne di 

animali selvatici ed inconsueti, catturati ed 

ammucchiati insieme con gli altri nei famosi 

mercati. 

La grande concentrazione innaturale di 

animali fa sì che i virus si moltiplichino infinite 

volte, con tutte le possibili variazioni connesse 

con l’instabilità del processo. Bisogna inoltre 

tener presente che in uno stesso animale 

possono essere presenti più infezioni 

contemporaneamente ed è possibile trovare 

campioni di virus “ibridi” che contengono 

caratteristiche di due famiglie nello stesso 

individuo. 
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Quindi siamo noi ad aver creato la ricetta 

perfetta perché avvenisse uno spillover e per 

giunta contiguo a noi. 

E qui veniamo più vicino al SARS COV2. 

Anch’esso è un virus a RNA responsabile di 

una zoonosi. Rispetto a quelli menzionati 

prima ha un tempo di incubazione più lungo e 

si diffonde per via aerea. Questo lo rende 

adattissimo a provocare una pandemia. 

Qualcuno ricorderà la proteina spike virale 

capace di legarsi alle cellule umane e scatenare 

la micidiale risposta infiammatoria 

responsabile della gravità della malattia. Senza 

entrare in dettagli tecnici, l’aggressività del 

virus dipende da due caratteristiche della 

proteina spike che la rendono assai specifica 

per l’uomo. Entrambe le informazioni 

genetiche sono presenti in virus naturali ospiti 

abituali di pangolini e pipistrelli, ma non sono 

contemporaneamente nello stesso virus. È 

lecito quindi chiedersi se la loro unione sia un 

fatto naturale (una ibridazione fortuita, come si 

diceva sopra) oppure un evento programmato 

in laboratorio per manipolazione del RNA 

virale. 

David Quammen ritiene che si sia trattato 

di un evento naturale, perché la contiguità di 

gruppi di pangolini infettati da un virus con 

una delle due caratteristiche della proteina 

spike e gruppi di pipistrelli infettati dall’altro 

virus è stata verificata da quegli scienziati che 

appunto lavoravano su piste diverse per capire 

la provenienza del virus.  L’FBI è di diverso 

parere, forse per motivi più politici che 

scientifici, visti i rapporti non proprio idilliaci 

degli USA con la Cina. 

Diciamo anche che con gli strumenti 

tecnologici di oggi è possibile riconoscere con 

precisione assoluta i virus sulla base della 

sequenza del loro RNA. Basta sintetizzare una 

sonda complementare e questa si accoppierà 

solo con l’RNA ricercato, quindi 

l’identificazione non lascia dubbi. 

L’uomo è stato capace di correre ai ripari, 

realizzando in tempi ragionevolmente rapidi 

un vaccino che ha permesso di conferire a tutti 

coloro che si sono vaccinati quell’immunità 

che in natura si acquisisce nel lungo periodo, 

dopo che il patogeno ha trovato un equilibrio 

evolutivo con la nuova specie ospite. E anche 

a proposito del vaccino a RNAm, così 

innovativo nella concezione, e a cui si 

rimproverava la mancanza di una adeguata 

sperimentazione, ho scoperto che in realtà si 

rifà ad un progetto nato nel 1990 ed intorno al 

quale silenziosamente alcuni pionieri hanno 

lavorato per anni mettendo a punto una 

tecnologia alla quale mancava solo la 

conferma su larga scala, cosa che è avvenuta 

con la pandemia del COVID. 

Le mutazioni che si sono succedute nel 

corso della pandemia hanno reso le nuove 

varianti meno offensive; quindi, nella 

percezione collettiva il pericolo sembra 

svanito, però non sono affatto venute meno le 

ragioni per le quali il virus SARS COV2 ha 

potuto aggredire l’uomo, e la “ricetta perfetta” 

funziona ancora: 

‒ gli allevamenti intensivi di animali 

domestici continuano ad esistere e sono 

una minaccia, in quanto incubatori di nuovi 

virus; 

‒ l’abitudine di mangiare carne di animali 

selvatici (quindi il relativo 

approvvigionamento mediante caccia nei 

luoghi di origine) è sempre viva. 

Nonostante le pressanti richieste dell’OMS 

nei mercati orientali si continua a vendere 

carne di serpenti, pangolini, scimmie e 

pipistrelli. 

‒ L’ambiente in cui le specie selvatiche 

vivono e si riproducono si sta 

progressivamente riducendo, sia per 

l’invasione dei territori da parte dell’uomo, 

sia per lo sfruttamento delle risorse che 

comporta deforestazione, sia per la 
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desertificazione indotta dal cambiamento 

climatico. 

‒ Le comunicazioni tra i diversi Paesi del 

mondo sono sempre più veloci. Se una 

nuova zoonosi ha tempi di incubazione di 

qualche giorno non è possibile bloccarne la 

diffusione se non a prezzo di dolorosi lock 

down totali. 

Gli studiosi hanno già messo in luce molte 

criticità relative ad altri virus, tutti a RNA, 

quindi instabili, perciò, sempre secondo il 

parere di Quammen, la domanda non è tanto se 

si verificherà una nuova pandemia, ma quando. 

Ancora una volta, siamo noi a dover 

decidere, con le nostre scelte di vita, se 

rispettare o meno i ritmi ed i meccanismi della 

natura. Questa decisione però, come le scelte 

relative alla sostenibilità, si pone come 

un’alternativa tra la sopravvivenza e 

l’estinzione della nostra specie. 
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Gli Istituti di accoglienza  

all’infanzia abbandonata  

nella narrativa storica 

 

di Marialuisa Bianchi  

 

 

La storia de La promessa di Ekaterina 

prende avvio dall’Ospedale della Scala di 

Siena, presso cui la protagonista ha trovato 

rifugio dopo essersi sottratta alle grinfie di un 

padrone violento. Alla Scala Ekaterina si 

occupa dei bambini abbandonati, i cosiddetti 

“gittatelli”, e attende di prendere i voti. I suoi 

piani, però, vengono stravolti dalla voce di 

babushka: il suo viaggio non può concludersi 

nell’ospedale senese. La giovane schiava russa 

si convince a seguire il suggerimento e 

soprattutto si sente pronta a cercare Kóljenka, 

il figlio che, diversi anni prima, era stata 

costretta ad abbandonare agli Innocenti di 

Firenze. 

A questo proposito, recenti studi hanno 

portato il professor Carlo Vecce ne Il sorriso 

di Caterina – La madre di Leonardo, edito 

Giunti, a ipotizzare un’origine russa, per la 

madre del genio del Rinascimento. Grazie a 

nuovi documenti, su cui si è sollevato più di un 

dubbio, tuttavia, lo storico prova a far luce 

sull’identità della misteriosa donna che diede 

alla luce l’autore della Gioconda. Una schiava 

russa per l’appunto. Un’ipotesi che conoscevo 

e girava da anni senza un vero riscontro di 

documenti d’archivio.  

Per le ricerche dei miei romanzi storici, 

Ekaterina. Una schiava russa nella Firenze dei 

Medici e La promessa di Ekaterina. Dai 

sotterranei di Siena alle nozze di Lorenzo il 

Magnifico, End edizioni, ho spesso fatto 

riferimento all’Ospedale degli Innocenti di 

Firenze e al Santa Maria della Scala di Siena. 

Si tratta di due istituti molto antichi, il primo è 

stato progettato dall’architetto Filippo 

Brunelleschi con decorazioni dei Della Robbia 

e il secondo era nel ’400 il più importante 

ospedale in Europa, tanto che vennero per 

studiarlo da altri Paesi. Inoltre, ricordiamo i 

begli affreschi del Pellegrinaio del pittore 

Lorenzo di Bartolo che ci fanno vedere aspetti 

della vita dentro l’Ospedale. Altri grandi artisti 

vi lavorarono, come Simone Martini che 

affrescò il grande ciclo delle Storie della 

Vergine, oggi perduto, Ambrogio e Pietro 

Lorenzetti. 

Il Santa Maria della Scala è un complesso 

monumentale situato nel cuore della città di 

Siena, in cima alla collina. La posizione ne ha 

determinato anche la particolarissima 

configurazione, su vari livelli, digradanti da 

piazza Duomo fino alla retrostante vallata, in 

un intrico di scale ed edifici aggiunti 

successivamente. Sorto lungo la via 

Francigena di fronte al magnifico Duomo, è 

oggi un importante complesso museale che 

raccoglie opere d'arte di grande valore, ma fino 

agli anni Ottanta del secolo scorso ospitava 

ancora gli ammalati. Fu uno dei primi esempi 

europei di ricovero e ospedale per pellegrini e 

per i poveri, ma soprattutto per i bambini 

abbandonati.  

Al livello tre si trova la Corticella, un 

piccolo cortile per la cisterna ed una sorta di 

collegamento che segnava la fine della strada 

coperta. Da qui si possono seguire numerosi 

tunnel che conducono al fienile medievale e al 

cosiddetto “carnaio”, dove spesso finivano i 

“gettatelli”, che per la maggior parte non 

superavano l’anno di età. 

 

Venivano di notte a deporre le creature 

all’ingresso sulla pila, quasi fosse 

un’acquasantiera che li innalzava al cielo e 

forse questo alleggeriva i genitori del peso 

dell’abbandono. In realtà spesso li 

rassicurava quella conca sopraelevata su una 
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colonna ritorta, cosicché i figli fossero 

protetti dagli animali e dal fango. Due 

fanciulli più grandicelli furono lasciati lì 

accanto, il piccolo legato con una corda alle 

colonne della pila […]. Il frate si apprestava 

a scrivere scrupolosamente sul libro degli 

arrivi l’ora e i pochi indumenti, per lo più 

pezze di lana o di lino, gonnelle, ma 

soprattutto stracci. Una bambina recava un 

soggolo da monaca, segno che proveniva da 

un convento. Chi li depositava aveva fretta di 

fuggire e se scoperto non dava che poche 

informazioni: il padre è povero, la mamma è 

morta, abbiate cura di lei, torneranno i parenti, 

i nonni, lo zio, appena potranno. Spesso 

recavano avvolti nelle fasce delle letteruzze, 

scrittoline, appuntate, infilate con del filo e 

messe al collo. Quanti nomi! Il frate chiedeva 

a Caterina di scrivere sul libro dei bambini e 

poi apponeva la sua firma. Pasquina 

Domenica, Barnaba Giovanni, Ulivo, 

Ulivetta, Gimignano, Verdiana. Questi nomi 

risuonano […]. Di solito veniva scelto quello 

del Santo del giorno. Tante bambine con il 

primo nome Caterina […], quello della santa, 

che aveva alloggiato lì nello Spedale […].  

Spesso i bambini recavano nella scritta 

“non è stato battezzato”, quasi che i genitori 

si preoccupassero più del battesimo che 

dell’effettivo abbandono.  La paura che le 

loro anime fossero costrette a vagare 

nell’aldilà terrorizzava i parenti, mentre che 

vagassero in questo mondo non era affar loro. 

Agata Piera fu lasciata nuda nella pila con 

soltanto un po’ di sale in una carta sul petto 

[…], senza preoccuparsi di aggiungere il 

nome. Questo episodio colpì in particolare 

Caterina, che si domandava come fosse 

possibile non dare un nome a una creatura 

nata da donna. Lei ci aveva pensato al suo 

bambino mentre glielo strappavano via con 

forza. L’aveva blaterato nella febbre del 

parto, si ricordava. Non si può lasciar un 

essere umano senza dargli il nome. Dio aveva 

creato il mondo ma Adamo aveva avuto il 

compito di dare un nome alle cose. Anche agli 

animali si dà un nome! L’unica cosa che 

contava sembrava invece il battesimo. […] 

Un altro bambino le era rimasto nel cuore, 

Antonio, di tre anni, lasciato vagare in balia 

del freddo e del vuoto, due giorni e due notti 

per i campi, scalzo e con solo una 

gonnelluccia di romagnuolo trista, dopo 

essere stato picchiato con forza. Il frate di suo 

pugno aveva vergato: “si vide una gota e la 

fronte tutte percosse e al vero non ho potuto 

pregare Dio e la Madonna”, aveva dovuto 

aggiungere, a causa della rabbia che aveva 

provato di fronte a quel povero corpicino, 

smarrito […] che si nascondeva come una 

bestia ferita. […] Caterina lo lavò con acqua 

calda profumata e cercò di rassicuralo. Aveva 

fame, gli venne dato del latte di capra a 

piccoli sorsi. Il latte di capra era tenuto da 

conto per i neonati, finché non fosse stata 

trovata una balia in campagna. Quanti 

gettatelli aveva visti riportati dalle balie, 

avvolti in un asciugatoio, con la faccia cerea 

e gli occhi chiusi. Il frate annotava sul libro: 

“Morì perché non succhiava la poppa… morì 

nel sonno… morì perché era stato male 

accudito” […]. Ma tutti erano sepolti lì nel 

Carnaio, sotto il grande Ospedale.  

Matteo Romolo, mandato ignudo e come 

una bestia, giunse nero come un monachino, 

per il freddo ma forse anche per i patimenti 

del parto, un’altra gialla col bellico sciolto 

per più ore. Chissà quante sofferenze quelle 

povere donne dovevano aver patito: lavorare 

fino all’ultimo nei campi, poco da mangiare e 

finanche botte dai mariti o dai padri. 

Qualcuna aveva partorito da sola, magari 

nascondendo sotto le vesti la pancia, ragazze 

giovanissime, tante schiave come lei, perché 

nello scrittolino c’era riportato il nome e la 

provenienza. 

  

Ho voluto restituire le parole scritte nei 

vari documenti per poter dare una storia a 

questi poveri gettatelli, l’aggettivo che ci 

indica la loro triste vicenda.  

A Firenze, invece, si denominavano 

nocentini, dal nome dell’ospedale famoso per 



79 

 

la sua classicità rinascimentale. Lo Spedale 

degli Innocenti, in tutta la sua magnificenza, 

può essere considerato l’emblema di una 

civiltà che, dato il suo grande impegno per le 

opere pubbliche, si fece carico in modo 

efficace della piaga dei fanciulli abbandonati. 

Fu sì un tempo di violenza estrema, come 

dimostrano gli esili, i fatti di sangue e le 

vendette, ma anche di attenzione cristiana per i 

poveri, per gli infelici e soprattutto i bambini, 

dato l’altissimo numero di ricoveri, ospedali e 

luoghi di cura. I bambini accolti venivano 

allattati, allevati ed educati, i maschi 

imparavano un mestiere, ma anche a leggere, 

scrivere e a far di conto. Le femmine a cucire e 

ricamare, e veniva assegnata loro una dote per 

sposarsi. 

Progettato nel 1419 su commissione 

dell’Arte della seta, l’Ospedale degli Innocenti 

fu inaugurato nel 1445. Ancora oggi, seppure 

in forma diversa, dà ricovero a ragazze madri 

o bambini in attesa di adozione. Al suo interno 

è contenuto un prezioso archivio con libri che 

raccolgono i nomi e le particolarità 

dell’abbandono, non dissimili da quelle che ho 

descritto per l’Ospedale di Siena. All’inizio 

non c’era una vera e propria ruota, ma una 

finestrella con un campanello; la finestra era 

piccola, e quindi si potevano lasciare solo 

neonati. Spesso le mamme spezzavano una 

moneta o una medaglia, tenendone per sé un 

pezzo e l’altro lasciato all’infante, come si 

vede nei numerosi cassettini che custodiscono 

questi effetti. Serviva a dimostrare la maternità 

e così poter riprendere il bambino. Una pia 

illusione perché pochissimi tornarono alle 

famiglie d’origine. Era comunque una 

speranza, come dice Ekaterina, la schiava del 

mio romanzo «Appena il tempo di guardarlo e 

glielo avevano portato via. Quella medaglietta 

da ricomporre, l’unico legame che forse li 

teneva uniti, l’aveva lasciata a Lusanna, che 

tanto desiderava un figliolo». 

Per la settimana d’azione contro il 

razzismo si è svolto un itinerario del Progetto 

Amir (amirproject.com), alla scoperta di un 

volto meno conosciuto della Firenze 

dell'epoca. Già nel 1427, 360 donne di origine 

africana erano giunte dal Portogallo ricercate 

per lavori domestici o avviate alla 

prostituzione. Ad onta dell’etica cristiana, 

Firenze non ha fatto eccezione. Molti gli 

schiavi presenti a Firenze durante il 

Rinascimento. A Palazzo Medici Riccardi, nel 

corteo della famiglia Medici dipinto da 

Benozzo Gozzoli nella cappella dei Magi, si 

può vedere bene, la figura di un “nero'”. Non 

solo: fra Cosimo e Piero, nel corteo, si affaccia 

anche Carlo, figlio di Cosimo e di una schiava 

circassa, la cui etnia, insieme ad altre orientali 

(tartara, slava, russa, rumena, albanese), era 

stata a lungo presente a Firenze, prima che, con 

la conquista di Costantinopoli da parte dei 

Turchi, nel 1453, la tratta si rivolgesse 

sull'Africa. Già nel 1427, in ogni caso, secondo 

il catasto fiorentino, erano presenti a Firenze 

ben 360 schiave (di cui 2 entrate in casa Medici 

in quell’anno e 4 nel 1457), ricercate per i 

lavori domestici, nonché spesso costrette a 

sottostare ai piaceri sessuali dei padroni.  E 

schiave si trovavano anche in casa del 

mercante pratese Francesco Datini, che 

legittimò l’unica figlia, al cui lascito si deve la 

costruzione dello Ospedale degli Innocenti. 

Qui, a metà ’400, furono figli di schiave, 

obbligate a separarsene dopo il parto, fra il 14 

e il 30% dei bambini abbandonati, e qui, nei 

libri contabili del Fondo Cambini, ricca 

famiglia di mercanti fiorentini, si scopre la 

storia di Isabell, Barbera e altre. 
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Un murales e non solo. 

Un’esperienza da ricordare 

 

di Fanny Di Cara 

 

 

Sono passata davanti al Liceo Scientifico 

“A.Gramsci” per vedere cosa e se fosse rimasta 

qualche traccia dell’esperienza di murales, 

realizzato nell’anno scolastico 1996/’97 da una 

sua terza classe. Ho voluto essere precisa 

prima di definire la scheda dove la racconto 

sinteticamente e che riporto, con altre 

esperienze, nel libro Un capitolo che manca. 

Storie di salvataggi del patrimonio storico 

artistico dalle distruzioni della guerra 

nazifascista, dall’aggressione dell’acqua 

dell’Arno e esperienze di altri salvataggi in 

particolare di Firenze. Un lavoro che rivolgo 

in particolare alle persone giovani e al 

variegato e complesso mondo della Scuola. 

Ho visto che il murales, realizzato per 

caratterizzare l’ingresso che dalla strada porta 

all’edificio, non c’è più. Non si è pensato di 

mantenerlo, restaurando i segni causati 

dall’aggressione del tempo o di realizzarne uno 

nuovo. Ho notato però la nuova recinzione, 

non bella, ma indubbiamente meno inquietante 

di quella con punte acuminate di ferro che, con 

il grigio del cemento e le forme lineari ed 

essenziali della struttura, richiamava, e non 

solo a me, il limite invalicabile che segna una 

struttura confinata come il carcere. 

Ho scoperto altri cambiamenti quando, per 

donare alla scuola qualche copia del mio libro, 

sono entrata nell’edificio trovando il Piano 

Terra trasformato radicalmente. Doveva essere 

un percorso urbano, coerente alle finalità del 

progetto architettonico per una scuola 

attraversata e aperta alla realtà del quartiere e 

della città. Ma questo punto qualificante del 

progetto non si è concretizzato. 

Lo spazio architettonico, infatti, non basta 

da solo a sviluppare relazioni fra le persone, fra 

realtà complesse nella loro diversità come la 

scuola e il contesto urbano in cui è inserita. 

Queste relazioni vanno costruite nel tempo, 

con un lavoro costante e paziente (!), 

individuando interlocutori e funzioni 

compatibili con le esigenze della scuola. 

La prima volta, affacciandomi su questo 

spazio aperto su un verde incolto, ho provato il 

disagio di non sapere dove andare e di sentire 

di non essere ben accolta, perché è questo che 

comunica uno spazio che disorienta. Ricordo, 

che nel corso del murales, più persone mi 

hanno chiesto quale direzione prendere per la 

Segreteria, la Presidenza o dove incontrare i 

professori... 

L’analisi dell'uso degli spazi ha quindi 

determinato la scelta dei progettisti di 

modificarli: al Piano Terra oltre al luminoso 

Atrio, che accoglie e orienta chi arriva, è stata 

localizzata la Segreteria, la Presidenza, la Sala 

dove incontrare i professori, ecc… 

L’esperienza da cui nasce il murales è 

precedente ai cambiamenti appena richiamati 

ed è stata promossa e sollecitata da un gruppo 

di genitori desiderosi di offrire alle proprie 

figlie e figli un’occasione di lavoro creativo 

comune per superare delle criticità nelle 

relazioni fra gli studenti della classe. 

Questo percorso didattico si è intrecciato 

con un punto qualificante del programma del 

Corso di Tecnologia dell’Architettura II, tenuto 

dal Professor Antonio Laurìa (A.A. 1996/’97): 

far sperimentare ad un gruppo di studenti del 

2° anno di Architettura, un approccio alla 

progettazione centrato anche sulla relazione 

con le persone reali. 

Il lavoro svolto con le ragazze e ragazzi 

del Gramsci, ha permesso agli studenti di 

Architettura di analizzare gli spazi della scuola 

riconoscendo, e valorizzando, la conoscenza di 

chi la vive quotidianamente. L’indagine sul 
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campo ha messo in luce delle criticità riassunte 

dagli studenti in delle vignette per comunicare, 

con immediatezza, alcuni aspetti dell’indagine. 

Una modalità di comunicazione accessibile 

anche ai non addetti ai lavori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Studenti di Architettura e del Liceo Gramsci al lavoro 
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Dal lavoro e dalla relazione con gli 

studenti del Gramsci, dall’analisi complessiva 

dell’edificio, sono scaturite delle ipotesi sulla 

Biblioteca e sugli spazi aperti (e incolti), da 

rimodellare per realizzare un Giardino dove 

potersi ritrovare e fare diverse attività: il sogno 

delle aule all’aperto. Risorse   tanto desiderate 

e più volte invocate durante la pandemia! 

Le ipotesi elaborate per la Biblioteca 

riflettono l’attenzione della classe per questo 

spazio e la loro richiesta di valorizzarlo. Il 

progetto la prevede più ampia, con una 

razionale distribuzione funzionale degli spazi 

interni e una loro proiezione verso quelli 

esterni, da attrezzare per leggere e studiare 

all’aria aperta, immersi in una natura curata e 

arricchita con i profumi e i colori delle piante 

che richiamano le diverse stagioni dell’anno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Localizzazione della Biblioteca 

Ipotesi per la Biblioteca con particolare attenzione alla distribuzione dello spazio interno ed esterno  

per garantirne il massimo grado di accessibilità 
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L’idea del murales per caratterizzare 

l’ingresso dell'edificio ha coinvolto tutta la 

classe guidata da Alessandro Bruscoli, 

professore di Disegno e Storia dell'Arte. 

La prospettiva, inoltre, di lavorare con gli 

studenti di Architettura, per un’analisi critica 

dell’edificio scolastico, ha contribuito a 

superare la reazione di rifiuto iniziale, che la 

proposta dei genitori aveva suscitato, sentita 

dai più come qualcosa che cade dall’alto. 

A guardare il murales, che accoglie e 

guida con i suoi colori, forme e ritmo 

compositivo, traspare il lavoro che scaturisce 

dalla creatività e dal fare a più mani. È un 

lavoro che ha richiesto più momenti e fasi, a 

partire dalla discussione se partecipare a 

realizzarlo; dal mettere a confronto idee e 

proposte diverse per arrivare, infine, alla 

sintesi che la foto documenta, riflettendo 

l’armonia che è prevalsa sulle cose che 

dividono. 

 

 

 

Chissà se questo articolo sarà letto anche 

dalle ragazze e dai ragazzi che hanno animato 

questa esperienza. Sarebbe bello ritornarci 

anche e soprattutto con il racconto che 

scaturisce dalla loro memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Progetto per un giardino accogliente, profumato dalle 

piante officinali 

Progetto per una migliore utilizzazione  

dell’aria per il parcheggio 
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Scuola, vi è rientrata da “esterna”, per realizzare con bambine e bambini, ragazze e ragazzi, 

dei percorsi formativi sulla relazione fra cittadinanza e qualità della città, riferita in particolare 

ai loro tempi e spazi di vita. Ha progettato e guidato diverse esperienze per la formazione del 

personale tecnico (soprattutto della PA), sulle tematiche dell’accessibilità spazio-temporale 

per realizzare ambienti di vita pienamente vivibili da chiunque. Queste esperienze si sono 

intrecciate con numerosi Laboratori creativi pensati e realizzati con la partecipazione di 

persone di ogni età, condizione psico-fisica, provenienza e cultura. La qualità complessiva dei 

tempi e degli spazi della vita quotidiana è il filo conduttore che lega tutte queste esperienze. 

 

 

 


